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Гоподная птъсня 


Если что еще и бодритъ духъ мой, это скорбь. 

И эта скорбь связываетъ меня съ м!ромъ. Скорбь 
же даетъ мнЪ право быть. 

Мои гости -— бЪда и несчастье. И глаза мои — 
къ слезамъ, какъ мои уши — къ стону. А сердце ды- 
шетъ болью. 

И я знаю, торжествуюний и довольный никогда не 
постучить въ мою дверь. Я знаю, ко мн придетъ 
только съ бЪдою. 

И самъ я возвращаюсь съ воли всегда потрясен- 
ный, съ затаенной болью отъ встрЪчъ. 
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Вотъ говорятъ, Петербургъ гнилой и туманный, 
нфтъ, въ Петербург бываютъ дни ослЪпительные. 

И въ таюе дни, когда все такъ ярко и ясно, моей 
душЪ особенно больно. | 

Въ Прощеный день по объднЪ шелъ я по Старому 
Невскому. 

Было такъ вотъ ярко — заморозки, рёзюй вЪтеръ, 
рЬжущее солнце. Путь мн былъ долий. На другой 
конецъ шелъ я. Мысли — съ ними не разстаюсь я въ 
моей неволЪ — думы мои о дБлахъ человфческихъ, о 
бЪдной жизни нашей, о судьбЪф проклятой и человЪкЪ, 
не родившемся еще челов$комъ, вольныя, свертывались 
онъ въ жгутъ и р$зче вЪтра, больнфе рЬжущаго солнца 
неслись въ моей душЪ. 


Глаза мои были напряжены до слезъ и отъ солнца 
и отъ всматриваня — не было лица, тфнь отъ кото- 
раго не падала бы на меня, всЪхъ я видЪлъ и разли- 
чалъ каждаго. И слышалъ много звуковъ, и изъ всЪхЪъ 
звуковъ въ шумЪ одинъ звукъ вонзился въ меня — 


—щ1 Тла-да-да-да-да — 


Я шелъ по солнечной сторонЪ — кто это? откуда 
звенитьъ? — перешелъ на другую. 


— тла-да-да-да-да — 
— сверлило въ ушахъ. 


На углу Полтавской въ тфни стоялъ китаецъ: су- 
дорожно подергивались его ноги, колотили въ про- 
мерзшую землю. Голова его была обнажена — черепъ, 
обтянутый кожей, а впалые глаза закрыты — слЪфпой 
китаецъ. СлЪпой, съежился весь, рука вцфпилась въ 
рваную шапку — 


-— Тла-да-да-да-да — 


Это китаецъ звалъ, о помощи просилъ, слфпой и 
замерзший. 

И звукъ его зова — не гортанная переливная ста- 
рая р$ёчь Китая — одинъ звонъ голодный -- голодная 
пЪсня изъ тфни наперекоръ рЪзкому вЪтру звенфла по 
рЪьжущему солнцу — 

- — тла-да-да-да-да— 

И когда я подалъ мылостыню, стало мнЪ передъ 
нимъ такъ стыдно —— да лучше-бъ никогда мн не ви- 
дЪть и ничего не слышать! — почуялъ я въ немъ 
брата, которому, какъ и себЪ, ничЪмъ не могъ помочь. 


Толпа плыла широкимъ потокомъ навстрфчу, още- 
ривались толстыя рожи, лоснились щеки, напитанныя 
кониной, мфшечнымъ жирнымъ блиномъ и сметемъ 
всякимЪ, сдобреннымъ приторнымъ американскимъ ва- 
зелиномъ. 
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И одинъ р$зче втра звонъ голодный — голодная 


пеня — 
— тла-да-да-да-да — 


ж 


= Братъ мой голодный изъ поднебесной страны, 
пережившей много вЪковъ, неизвЪстныхъ и самой ста- 
рой Европ, здЪсь никому ты не нуженъ. 

— Братъ мой замерзш!й, ты понимаешь, что такое 
слово ?. Тебя научили съ колыбели чтить слово и книгу. 
Слово здЪсь, какъ ты голодный, не нужно. 

— Братъ мой терп$ливый, посл$днее у насъ окно 
вотъ-вотъ захлопнутъ. `Да и Богъ съ нимъ, пускай его 
захлопнутъ: развЪ оно нужно? Кому? 


—щ 1 ТлЛа-да-да-да-да — 


Свиная толпа съ пятаками, самодовольная, широко 
плыла навстрЪчу — 


— Понимаешь ли ты, самодовольная и торже- 
ствующая, хоть что-нибудь въ моей жизни и въ моей 
вол, можешь ли ты вызвать подъ своимъ тупымъ че- 
репомъ` хоть отдаленныя мысли, хоть намекъ о моемъ 
трудБ, который тебЪ такъ же нуженъ, какъ нуженъ 
голодный китаецъ, какъ нужно слово, книга и наше 
послЪднее окно? Знаешь ли ты хоть что-нибудь о той 
боли, какая жжетъ меня, и о той тревогЪ и мукЪ; въ 
которой проходитъ моя жизнь и на яву и во снЪ? 
Снились ли тебЪ сны мои, и играло ли сердце твое отъ 
радости, заливавшей душу мою, отъ той радости, отъ 
которой свфтится весь м!ръ, дышутъ камни, оживаютъ 
игрушки, глядятъ, разговариваютъ звфзды, и разрыва- 
лось ли сердце твое отъ тоски и скорби, когорая обугли- 
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вала всяюй блескъ и св$ть? НЪтъ, ты дрыхнешь и 
тебЪ ничего не снится, нЪтъ, ты не страждешь, ты 
только орешь отъ голода и визжишь отъ похоти. И 
нфтъ звЪздъ надъ тобой. Какъ же ты, нищая духомъ, 
смЪешь посягать на мою волю и распоряжаться моимъ 
трудомъ, который есть одна живая боль? И еще скажу 
тебЪ, понимаешь ли ты, что я послБднй ниш, щел- 
каю голоднымъ языкомъ, и ТБло мое измождено, душа 
измучена, кожа съ нея содрана — ты не понимаешь? — 
понимаешь ли ты, что подъ видомъ благодфяня всему 
народу, ты запускаешь лапу не въ карманъ мой, кото- 
рый пустъ, а лЪзешь къ моей шеЪ, къ кресту моему, 
который тяжелЪе золота и горяч$е огня — 


—Щ тла-да-да-да-да — 


— Братъ мой голодный, вотъ ты въ тфни стоишь, 
слЪпой, замерзший, а я иду — еще могу итти| — и ни- 
кому не нужный иду наперекоръ р$зкому вЪтру про- 
тивъ рЕжущаго солнца — 


—Щ Тла-да-да-да-да — 


1918 г. 
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Собремеххыя легенды 


Искры 


Тяжко на разоренной землЪ. 

Родина моя! 

Душа изболЪла. 

Если бы были такя могилы, куда бы клали живыхъ, 
— я бы легъ. 


Душа не острупЪ$лая, душа не задохнувшаяся въ 
мертвыхъ тискахъ, еще живая ищетъ чудесъ. 

И въ этомъ послЪднее спасен!е ея. Хочетъ вопло- 
тить не бывшее, но всЪмъ сердцемъ желаемое и всфмъ 
духомъ требуемое. 

Посмотрите, какъ бъется живая, какъ плясица-птица 
живая въ рукахъ, и смотрится въ ночь, не мелькнетъ ли?.. 

Но нЪтъ свЪта. 

Ни откуда не свЪтитъ. 


Неразумная, есть свфтъ и этотъ свЪтъ вфчно горитъ 
изнутри, изъ тебя же самой! 

Ты жаждешь, хочешь приблизить срокъ, твори же 
изъ мысли своей. т 

И воть возсталъ и бродитъ по Руси призракъ ве- 
ликаго чаяня истинной вЪры, истинной свободы. 

Если-бъ поджечь цфльнымъ огнемъ, как!е-бъ запы- 
лали костры! 
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Не костры, искры безсильныя, какъ потухающе 
угольки, сыплются по сн5гу на ледяной черепъ изму- 
ченной земли и сверкаютъ. 

Тамъ — — 

Какъ ложныя звЪзды. 


Я протянулъ руки. 
И пали искры и обожгли мн$Ъ ладони. 
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Рука Крестителева 


Сосфдка Анна Ивановна хорошая женщина, а мужъ 
ея — солдатъ. 

Частенько заходитъ къ намъ Анна Ивановна, и 0со- 
бенно по утрамъ. 

И всегда съ новостями: о такомъ въ газетахъ не 


пищутъ. 
Какъ-то до Николы еще растапливаю я печку, — 
дымитЪ она у насъ, не дай Богьъ! — самъ на угольки 


дую, сержусь на печку, что такая нерастопка. 

Тутъ Анна Ивановна входитъ: 

— Слышали, что во дворцЪ-то? 

— Еще что? — сержуся на печку. 

— Руку разрубили. 

— Какую руку? 

— Предтечи, Крестителеву. 

— Что вы говорите? 

—- Тесакомъ Крестителеву. Во дворцЪ. 

Крестителеву! А и въ самомъ дфлЪ, рука-то Пред- 
течи въ Зимнемъ дворцЪ у насъ, въ дворцовой церкви 
Нерукотвореннаго Спаса : въ Зимн!Й дворецъ привезли ее 
мальтийсве рыцари въ даръ императору Павлу. А шесть 
вЪковъ назадъ видъли ее земляки наши паломники въ 
Цареградв. А въ Царьградъ’ попала она изъ Ант!охИи. 
А въ Антюхю принесъ ее евангелистъ Лука изъ Сама- 
ри. Воть какой долмй путь до Невы-рЪки. 
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А какя бывали гонения ! 

Но и въ самыя жесточайш!я, когда велЪльъ Юл1анъ 
тзло сжечь Крестителево, руку, крестившую Христа, 
пощадилъ, не велфлъ трогать. Такъ и сохранилась. 
Сколько в$ковъ! Рыцари уберегли. 


— Н$тъ, — говорю, — больше на бЪломъ свЪтЪ 
рыцарей. Вотъ бЪда! 
‚ — Вынули изъ раки и тесакомъ разрубили по су- 
ставамъ! — все еще ужасалась Анна Ивановна. 
А какя чудеса бывали! 
Обложилъ ЗмЪй Антюхю, и такой ужасный, — отъ 


страха помирали. И: всяюЙ день пожиралъ ЗмЪй по 
непорочной дЪвЪ. Сколько горя! А былъ въ Антюхи 
одинъ купецъ крЪпкой вЪры, очень любилъ свою дочь 
и Такъ не хотЪлось ему. отдать ее Зм$ю. Насталъ 
чередъ. Что дБлать? Пошелъ купецъ въ башню, — въ 
башнЪ хранилась рука Крестителева, — пошелъ просить 
Крестителя, — вс отказались, нфтъ управы на Зм$я, 
некому помочь! Помолился онъ Крестителю и какъ сталъ 
прикладываться, тайно суставъ изъ мизинца и выкусилъ. 
И ужъ ночью смЪло повелъ къ Зм5ю дочь. Не боится 
ЗмЪя: сохранитъ Креститель! А ЗмЪй ужъ пасть -рази- 
нулъ, вотъ поглотитъ. Тутъ купецъ косточку ему, что 
выкусилъ-то, да прямо въ пасть. А изъ Зм$я духъ 
ВОНЪ. 

— Разрубили по суставамъ, и всякому досталось 
по косточкЪ, — продолжала Анна Ивановна, — Фирсова 
солдата помните ? Водопроводчикъ. Взялъ Фирсовъ кос- 
точку, да себЪ въ карманъ и сунулъ. А она карманъ-то 
и профла, насквозь прожгла и ушла! 

Анна Ивановна покачала головой и въ глазахъ ея 
засвЪтилось кротко: 

— Видно, въ недостойныхъ рукахъ была! 
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И ‚ 
Святой ковчежеце 


Вы знаете Сверчкова? — веселый человЪкъ. Со 
смЪху уморитъ, какъ начнетъ турусы свои. И легко съ 
нимъ; никакой притворенной скотины не чуешь, — 
осматриваться нечего. 

Въ дЪлахъ дЪловыхъ человЪкъ незамфтный,—малень- 
к чиновникъ и, конечно, никто его на рукахъ не носилъ 
и не понесетъ, развЪ на Смоленское. Впрочемъ, былъ 
одинъ грЪхъ: нынче во время майскихъ въздовъ, воз- 
вращаясь изъ Озерковъ, вознесенъ былъ на руки и на 
рукахъ высоко надъ головами проплылъ по воздуху отъ 
вагона черезъ вокзалъ до автомобиля, — спутали съ 
кЪмъЪ-то изъ эмигрантовъ, возвращавшихся съ тфмъ же 
поЪздомъ изъ-за заграницы. Правда, видъ у него загра- 
ничный, и бородка зайцева. 
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Идетъ Сверчковъ по Старому Невскому. 

Зима нынче выдалась теплая, и драповое его паль- 
тишко къ самой порЪ. 

Идетъ онъ, насвистываетъ, — веселый челов$къ. Не 
на службу, такъ идетъ. 

НавстрЪчу солдатъь — столкнулись глазами. 

Солдатъ пр!остановился. 

— Не хотите ли купить, товарищь, хорошая вещь, 
— наклонился, шепчетъ: — изъ дворца! 


А. Ремизовъ, Шумы города. 17 


Да изъ кармана и вынулъ. 

Всматривается Сверчковъ: маленькЙ ящичекъ се- 
ребряный. Раскрылъ, — а тамъ что-то такое крошеч- 
ное, въ родЪ пылинки и подъ слюдой. 

— „Что бы это такое, думаю, — разсказывалъ по- 
томъ Сверчковъ, — понять не могу: пылинка! И знаете, 
сердце у меня забол$ло: да вЪдь это, думаю, мощи |“ 

Сверчковъ давнымъ давно ни въ какую церковь 
не ходилъ, а этой весной, нацфпивъ красный бантикъ, 
въ великую пятницу, какъ на масленицЪ, въ карты дулся. 

И вдругъ сердце забол$ло: мощи! 

А солдатъ сообразилъ, глядитъ нагло: 

— Меньше ста не возьму. 

„Ау меня всего сто и есть, больше нЪтъ, послЪднее, 
все. Да, думаю, мощи! Богъ знаетъ, въ чьи руки попа- 
дутъ! Вынулъ я кошелекъ и все отдалъ, а ковчежецъ 
сюда спряталъ, держу крЪпко.“ 

— А это не купите ли? 

Солдатъь еще что-то вынулъ, да Сверчковъ ужъ 
ничего не видитъ: все равно, послЪднее, вЪдь, отдалъ. 

— Сколько? 

— ДвЪсти! 

— Не надо! 

Мелькнулъ и исчезъ солдатъ, будто и не бывало. 
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ш 
Бтьълое сердце 


Ждалъ я трамвая. 

Никакъ не могу войти: висять, толкаются. Трам- 
ваевъ десять пропустилъ и все неудача. 

Вижу, старуха стоитъ, какъ и я, ждетъ. Древняя 
бабушка. Посмотришь на такое лицо, и кажется, вЪкъ 
оно такимъ было, — вЪфкъ была бабушка бабушкой: 
морщинки маленьк1я, беззубая и очень добрая. Я по- 
смотрЪлъ попристальнЪе: терпЪливо стоитъ, и видятъ 
ли что усталые глаза? Да, увидъли. 

-— Не осгавь меня, — сказала бабушка, — вмЪстЪ 
пофдемъ на трамваЪ. Никакъ не могу попасть. 

— Хорошо, — говорю, — пофдемте, только долго 
намъ стоять тутъ: толкаться не хочу, висФть... 

— Сохрани Богъ! — ‘перебила меня бабушка. 

‚ Да, бабушка видЪла, что не одна она. 

Съ нами барышня стояла, и по всему было видно, 
что она съ нами. Но барышня больше не могла вы- 
держать, и когда подошелъ ‘еще трамвай, вдругъ пёре- 
мЪнилась — и куда дЪвалась вся ея кротость! — стала 
сама трамвайной, и вижу — повисла. 

А наше дзло было отчаянное, хоть пЪъшкомъ иди. 

— Пойдемте, бабушка. 

— Не дойти. 
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А и вправду, не дойти старухЪ: стояли мы на углу 
9-й лини, а бабушкЪ путь въ Новую деревню. 

ПобЪфдилъ я отчаяше мое, ршилъ еще ждать, а 
бабушка, видно, давно побЪдила и ничуть не отчаива- 
лась, терп$ливая. 

И дождались: впихнулись, и не на прицЪпной, а на 
передний. 


Трамвай полонъ, сЪсть и не думай. Все солдаты. 
Я-то ничего, хоть висфть и не могу, а стоять мнЪ ни- 
чего, а вотъ старуха-то какъ: совсёмъ-то согнулась и 


ноги не слушаютъ, — какъ былинку, ее при всякомъ 
толчкЪ такъ и кидаетъ. 

— Хоть бы бабушкЪ кто м5Ъсто уступилъ! — го- 
ворю сЪдокамъ. - 


Я въ трамваяхъ не разъ такъ говаривалъ и проку 
неочень ждалъ. Но тутъ повезло : поднялись два матроса. 

— Найдутся добрые люди, садитесь! 

И усфлась бабушка, — нашлись добрые люди! 

И до чего, скажу вамъ, хорошо человЪку, когда 
онъ такъ вотъ, какъ эти матросы. Я посмотр$лъ на 
нихъ и почувствовалъ, что и стоя имъ сю минуту хо- 
рошо, какъ бабушкЪ. 

А бабушка, какъ отсидЗлась немного, такъ и заго- 


ворила. 
И не такъ она громко говорила, а каждое слово 
ея было внятно, -- въ голосЪ ея было очень много та- 


кого, отъ чего вотъ и матросамъ, уступившимъ бабушкЪ 
мЪсто, хорошо было: самыя жесток!я слова шли у нея 
отъ благо сердца. 

Бабушка о себЪ разсказывала, какъ и откуда она 
въ Петербургъ появилась, и о жизни своей тяжкой и 
кругомъ одинокой. И во время разсказа своего, спохва- 
тываясь, подымала она глаза ко мнЪ: 

— Такъ не оставь же меня, — вмфстЪ выйдемъ | 
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— Вм$стЪ, вмЪстЪ, бабушка! — повторялъ я. 


И тБ два матроса, покачиваясь отъ толчковъ, безъ 
словъ повторяли за мной: 


— ВмЪстЪ, вмЪстЪ! 


Тяжко ей на бЪломъ свЪтЪ, она такъ и сказала, — 


тяжко. Не здфшняя. Родина ея теперь, какъ на краю 
свЪта, подъ Ковно. Много разъ ее выгоняли: все го- 
ворили, что нфмцы идутъ. Да все обходилось благо- 
получно: соберется бабушка выселяться, сложить 
добро, а пройдетъ день, другой, и все попрежнему, и 
никуда не надо. | 

— А какъ ужъ обидЪли меня, такъ я и ушла. 

— А кто же васъ, ньмцы? 


— Нфтъ, — бабушка что-то вспомнила горькое, 
вижу, а сказала еще добрЪе, — свои робята. 

СЪдоки-солдаты переглянулись. 

И голосъ ея еще сталъ внятн$е. 

И присмирЪли чего-то, весь вагонъ, никто не вы- 
ходитъ. Или всфмъ одинъ былъ путь? 

— Домикъ у меня былъ. Думала, такъ тамъ и 
помру. СовсЪмъ я одна на бфломъь свЪтЪ.. Была дочка, 
шестнадцати лЪтъ померла. А другая дочка вышла за- 
мужъ, годокъ пожила и померла. Было три сына, тутъ 
на завод работали въ ПетербургЪ. Какъ померъ мой 
старикъ, четыре дня не хоронила, ждала, вотъ прдутъ. 
И не пр1Ъхали. Видно, телеграму не получили. А по- 
томъ, какъ война началась, всЪфхъ сыновей на войну 
взяли. И сколько я писала и спрашивала, — ничего 
о нихъ не знаютъ. Какъ камень въ воду. 

— А, можетъ, въ пл$ну они? 


— Н5ть, пропали. 


И опять что-то горькое вспомнила, а заговорила 
еще добрЪе. 
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— А какъ пришли робята, да какъ запалили мой 
домикъ, такъ и полыхнуло. Ая плачу: „Ой, не жгите, 
прошу, оставьте!“ „Ты съ нфмцами жить хочешь, ты — 
нЪмка, мы тебя въ огонь бросимъ!“ А я думаю: пус- 
кай бросаютъ, мнЪ и такъ тяжко, а всЪхъ угодниковъ 
Божьихъ жгли. Стою такъ, думаю, а они разсужда- 
ютъ, — одинъ говоритъ: „Бросимъ ее въ огонь!“ А 
другой: „Не нужно!“ А какъ домъ сгорЪлъ, я и пошла. 
Три м$5сяца пъшкомъ шла. 


Бабушка чего-то задумалась. 

Вспомнила ли она домъ свой, — тамъ, на краю 
свФта, однЪ головни подъ снфгомъ лежать! | 

Или о своихъ сыновьяхъ задумалась, — тутъ гдЪ-то 
на заводЪ работали и теперь тамъ, — тамъ подъ снЪ- 
гомъ лежать! 

А я подумалъ, глядя на сгорбившуюся затихнувшую 
старуху, — весь вагонъ глядЪлъ на нее. 

„Бабушка, ты своимъ сердцемъ съ потерей и утра- 
той горькой,  б$лымъ сердцемъ приняла всю свою 
судьбу горючую, — аи вправду, развЪ скажешь такъ, 
какъ сказала ты о разорителяхъ своихъ: свои ро- 
бята! — и вотъ одна ты на бЪломъ свЪтЪ съ своимъ 
б$лымъ сердцемъ, и тяжка твоя жизнь, твои послЪдне 
дни, и кто утЪшитъ тебя? Кто насъ утъшитъ? Бабушка, 
это я за всфхъ говорю, всфмъ, всЪмъ, всЪмЪъ. И кому 
легко, кому счастливо, кто можетъ быть счастливъ на 
твоемъ пожарищф бЪломъ, на бЪлой могилЪ твоего 
погубленнаго мира? Какой зв$рь или какая оскаленная 
косматая душа или душа придушенная, какъ трухлявый 
червивый грибъ, или сердце, какъ оглоданная сухая 
кость? НФтъ, вотъ всЪ мы тутъ, и если умомъ кто не 
понялъ чего, сердцемъ-то всЪ почувствовали, каждый 
изъ насъ, всю твою тяжесть свинцовую, весь крестъ 
нашъ“. 
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— Ты не безпокойся, — сказала вдругъ ба. 
бушка, — одна женщина въ Москв5 сонъ видфла. 
Приснилась ей Царица Небесная и сказала: „Дер- 
жава Россйская въ моей рукЪ, иди и ищи икону 
такую, какъ я передъ’ тобой стою“. Та женщина 
и пошла по всей МосквЪ, по вс$мъ домамъ хо- 
дить, — нЪту нигдЪ. А наконецъ, въ селЪ Коломен- 
скомъ, подъ Москвою, пошла она въ такую церковь, 
еще при царЪ ИванЪ Грозномъ строилась. Много тамъ 
иконъ, — какъ мертвыхъ хоронятъ, оставляютъ иконы 
въ церкви, — внизу лежали. Перебирала она ихъ, 
перебирала и вдругъ крикнула: „она самая!“. И теперь 
эту икону по МосквЪ возятъ, молебны служатъ, списы- 
ваютъ. И я вид$ла: вверху, какъ радуга, и Саваоеъ, 
а потомъ облака, а потомъ Царица Небесная въ пор- 
фирЪ и коронЪ, въ одной рук — скипетръ, въ 
другой — земля. 

Тутъ пришла пора выходить бабушкф. 

Я довелъ ее до остановки, усадилъ въ другой 
трамвай. Простились. И пошелъ я въ нашу темень 
петербургскую, понесъ сквозь темь бЪлое — тихий свЪтъ 
вЪры увЪренной. 


1917 г. 
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Эвтъзды 


Знаете, на Васильевскомъ есть такой домъ сЪрый, 
тЪсный, изъ$денный жильемъ, а во двор направо 
и налЪво хлопающя, визгливыя двери и полутемныя 
скользюя лестницы — идешь и прилипаешь. 

И всяюй день по такой лЪстницЪ$ ВЪра въ училище 
ходитъ, разнося на ногахъ лЪстничную склизь и 
погань. 

И не знаю, зачфмъ эта липкая погань, спертое тЪс- 
ное жилье, когда такъ широко ходятъ по чистому небу 
чистыя звЪзды, и по нашей же землЪ суровой прозрач- 
ные текутъь ручьи — 

зачъмъ эти нечистыя, сЪрыя отъ паутины рЬдюя 
лфстничныя окна, просалённыя жел$зныя. перила — — 

Знаю, и золоченыя перила и мраморныя ступени не 
отведутъ отъ обреченной души тернистаго ея пути: 
вся изобъется, изноетъ и у самыхъ прозрачныхъ источ- 
никовъ и даже тамъ на звЪздномъ чистфйшемъ про- 
сторъ, 

но я никогда не могъ примириться и съ этой на- 
щей гложущей болью липкихъ лЪстницъ и желЪзныхъ 
перилъ, за которыя хватается ‘рука, когда отъ отчаяния 
подкашиваются ноги. 

И также знаю, будь мои слова огнемъ — огн$е 
огня, мои слова не прожгутъ суроваго челов ческаго 
сердца, 
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но я ничего не могу подфлать съ моимъ сердцемъ, 
которое захлебывается отъ этой гложущей боли. 


Мы по той же лЪстницф жили, гдЪ ВЪра и ея мать 
Ольга Ивановна. 


И какъ, бывало, встрЪчу, просто пропалъ бы куда, 
просто сквозь землю провалился бы — помочь-то, вЪдь, 
я ничЪмъ не могъ! | 

И тамъ, на верхотуоф нашей, куда и вода не по- 
дымалась и только вЪтеръ ходитъ, суровою ночью, 
когда выйдутъ звфзды, звфздамъ шепчу подъ прово- 
лочный гудъ черезъ рамы: 

Звфзды, прекрасныя мои звЪзды! 

А должно быть и тамъ, подъ нами, въ такой же 
тфснот$ холодной, уложивъ ВЪру, Ольга Ивановна, из- 
върившаяся во всяюмя обфщан!я, и въ ужасЪ, что за 
ночью наступитъ опять утро — новый день, требова- 
тельный и неумолимый, поправляя занавЪфску у окна, 
отъ котораго несетъ такой холодъ, то же самое шепчетъ 
подъ проволочный гудъ къ звЪздамъ. 

Но ей еще нестерпимЪй. . 

Отойдетъ. присядетъ къ столику, а похолодфвшая 
рука ея тянется: тамъ. въ самомъ углу, къ стЪнЪ, за 
коробочками есть пузырекъ точно съ кофеемъ, нЪтъ, 
это не кофуй, это такое лЪкарство, такое черное, какъ 
кофий, отъ котораго навфкЪъ заснешь. 


Ольга Ивановна не одна, съ ней ВЪра. Если бы была 
она одна, ну какъ-нибудь и изъ послЪднихъ допослЪдняго 
дотерпВ ла бы и потомъ вотъ какъ лошади падаютъ — 


ей и СЪна тычутъ, да что ужъ сфно — Благодарю 
тебя, Господи, наконецъ-то! — трамвай идетъ, а она 
мордой какъ разъ на рельсы, галдятъ, понукаютъ, от- 
таскиваютъ, — какъ дохлая, только взлрагиваетъ, кто-то 
сапогомъ въ животъ ткнулЪъ, а ужъ ей все равно: сей- 
часъ — конецъ! 
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Да,“ если бы Ольга Ивановна одна была! 

И ВЪръ лучше будетъ — 

А то нЪтъ никому до нея дла: говорятъ, не си- 
рота, не безпризорная, мать у нея есть. А что мать, 
если совсфмъ изъ силъ выбилась! 


Да, ВЪрЪ лучше будетъ. А такъ, и себя и ее из- 
мучаетъ. А безъ матери не оставятъ. 


Или такъ надо, и иначе нельзя на бфломъ свЪтЪ? 
У всякаго свое -— свои заботы. И надо такъ, чтобы 
очень ужъ въ глаза бросилось и только тогда — и 
развЪ ВЪрЪ теперь хорошо? А когда матери не бу- 
деть? Хуже не будетъ, лучше будетъ: безъ матери, 
ВЪДЬ! 

Срокъ небольшой — ВЪрЪ тринадцать — а ка- 
жется, всю-то жизнь прожили вмЪстЪ, и вдругъ: она —- 
тамъ, а ВЪра — тутъ, и никогда не подойдетъ, и ни- 
когда ужъ, никогда не позвать, и не взглянетъ. 

А надо рЪшиться. 

И не оть малодушия это она. Она все готова — 
вЪдь, раньше-то какъ! — цфлыми ночами, не покладая 
рукъ, сидЪла. Но что же дЪлать, если силъ больше нЪтъ. 

Надо рфшиться и ужъ безповоротно. . 

И ВЪръ будетъ лучше, конечно. 


Я давно замфчалъ, встрфчая на лЪстницф Ольгу 
Ивановну, что ужъ больно задумалась и идетъ другой 
разъ и глазъ не подыметъ, а поздороваешься, такъ и 
вздрогнетъ вся. 

Или такъ ее мысль сбила, забитую нуждой горь- 
кой и обезсиленную вконецъ?. 


Одна единственная мысль сбила теперь всЪ ея 
мысли, а когда заполнить — какъ ржа всю душу про- 
Ъсть — тогда все и рЪшится. 

И непремЪнно. 

Безповоротно. ы 
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У насъ тоже б$да — вс мы тутъ одинаковые 


подъ одной зв$здой — надо мнЪ было кипятку дпя 
гр5лки. Воть я къ ОльгЪ ИвановнЪ и туркнулся. 
„Можетъ, — думаю, — кая щепки уцлБли, ра- 


зожгу печурку!* 

Твердо знаю, да и всЪ тутъ у насъ по лЪстницВ 
это знаютъ, если что есть у нея, не откажетъ — сколько 
разъ приходилось, изъ послЪднихъ выручала. 

ЧеловЪкъ-то, скажу вамъ, живъ еще и душа жива, 
живая, и пожалуй, живфе еще среди погани и б$ды 
кромЪшной. 

Постучался — не откликается. 

А знаю, дома; и дверь не заперта. 

Заглянулъ я въ кухню. 


— Ольга Ивановна! — покликалъ. 

НЪту. 

Ну, я въ комнаты. 

А Ольга Ивановна стоитъ у столика — разъ по- 


жаръ"у насъ случился, и помню, схватиль я что-то 
очень тяжелое тащить, а тутъ зеркало висЪло, въ зер- 
кал я и увидЪлъ себя, такъ вотъ лицо свое помню 
озеленфлое — вотъ такая озеленфлая стоитъ, и вижу, 
пузырекъ съ чёмъ-то чернымъ въ рукЪ, отпила и 
еще — — 

Туть вотъ точно что и вспомнилось мнЪ, я ее за 
руку — и вырвалъ у нея пузырекъ. 

Смотримъ другъ на друга — самые враги пос- 
лъдн!е. | 

И вдругъ она и говоритъ, да какъ сквозь сонъ, 
едва слова выговаривая: 

— Это я, — говоритъ, — для ВЪры: ВЪрВ лучше 
будетъ. 

А сама такъ и валится. 

Бросился я къ сосфдямъ. Няньку позвалъ ста- 
руху, еще сестру — сестры тоже по одной лЪстницЪ 
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съ нами. И долго мы надъ нею бились — въ сонъ ее 
ударило — размаивали. 

Не хотзлось намъ, чтобы ВЪра узнала, а то, пожа- 
луй, еще испугается. 

Ну, какъ будто все и ничего стало — отходили! — 
только ослабЪла очень. 

А тутъ и ВЪра изъ училища вернулась. 

Видитъ, мать лежитъ на кровати. 

— Что, мама, худо тебЪ? 

Поняла она что-то — или сердца-то ужъ ‘не об- 
манешь ? 

Мать открыла глаза. 

— Нездоровится, — говоритъ и заплакала. 

И ВЪра вдругъ заплакала. 

Или все поняла она и потому такъ заплакала, или 
отъ б$ды, уложившей мать, бЪду всю почуяла и вотъ 
заплакала — чужому человЪку, глядя, не стерпЪть. 

— ЗвЪзды, прекрасныя мои звЪзды. 


1918 г. 
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Четвертый круг 


„Вошли мы въ щель четвертую“ — 


День кончился — сутолока и безтолковщина; день — 
наполненный голодными порыванями и самыми хитрыми 
изобрЪтенями добыть какую-нибудь снфдь, день -- 
кружащийся между службой, стоянмемъ въ очередяхъ, 
ожиданемъ и жалкимъ обЪдомъ. 

А когда-то я не думалъ о насыщени! 

Странно подумать, что это было когда-то. 

И странно думать, что я еще живъ. 

Вся боль моя канула и вотъ, какъ паръ, поднялась 
къ ушамъ и глазамъ моимъ, и все, что я вижу, и все, 
что слышу, проникнуто болью. 

Улица, встрёчные — люди, зв$ри, машины — 
больно бьютъ меня по сердцу. И я не могу отвести 
глазъ, они же не видятъ меня. 

Ночь Петербургская. Ни огонька. Весь нашъ 
мфшокъ успокоился. 


А за стфной шуршитъ, кашляеть — это сосЪдъ 
мой безсонникъ. 
Только вдвоемъ мы и не спимъ: онъ — потому 


что душа у него ночная, душа его дышетъ ночью, я — 
моей работы никогда не окончить и ужъ рука коче- 
нъетъ, а я сижу, и погаснетъ тоненькая свфчка, я буду 
также сидЪть, — тутъ и мои книги — мало ихъ оста- 
лось — Гоголь, Достоевский. 
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„Поэты берутся не откуда же нибудь изъ-за моря, 
но исходятъ изъ своего народа. Это — огни, изъ него же 
излетЪвшше, передовые вЪстники силъ его“. 

— Николай Васильевичъ! Каюе огни? Или не слы- 
шите? — одинъ пепелъ остался, — пепелъ, зола, год- 
ная только, чтобы вынести ее на совкф да посыпать 
тротуары, а потомъ растопчетъ чья-то чужая американская 
калоша. | 

`СосЪдъ умолкъ, а подъ утро, знаю, опять начнется—- 
этотъ кашель сверлящий. 

Все замолкло — мертвый мЪшокъ, великое молча- 
н!е свободы. 

Какъ часто теперь я больше не чувствую свое 
тЪло, я какъ бы отд5ляюсь — великое молчан!е сво- 
боды! — и н$тъь никакихъ желаний. 

У меня было много друзей и всЪ куда-то пропали: 

Остался одинъ, не забываетъ, зайдетъ, присядетъ 
къ столу: одно ухо длинное, острое, а глазъ, какъ три 
глаза, говорить же онъ со мной половинкой своей 
обыкновенной съ ухомъ и глазомъ обыкновеннымъ го- 
воритъ о пайкахъ, категорляхъ, литерахъ, а другой по- 
ловинкой ужасной такъ ужасно смотритъ. 

НЪть, сосфдъ не успокоился, безсонникъ, опять 
закашлялъ. | 

— Федоръ Михайловичъ! Что я сегодня видЪфлъ! 
Видфлъ я издыхающую собаку: она сидла подъ забо- 
ромъ какъ-то по челов$чьи и въ окровавленныхъ гу- 
бахъ жевала щепку. | 


1918 г. 
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Рождество 

Изъ всЪхъ домовъ въ Петербург Комарова домъ 
это единственный — Комаровка. 

Оть Невскаго два шага, а зайдешь съ Миргород- 
ской да глянешь, такъ думается, не въ ПетербургЪ хо- 
дишь, а въ Костромской Буй попалъ. 

Направо дохлая лошадь валяется, наполовину 
съЪденная собакой, а изъ уцфлЪвшаго забора выворочен- 
ная доска такъ и торчитъ. А налфво вы не ходите, 
тамъ такя кучи грязи намерзли, что ужъ навфрняка 
лобъ разобьешь. 

Просто, какъ стали, поддайтесь немного правЪе, 
тутъ вамъ прямо домъ Комарова и будетъ: желтень- 
юй стоитъ, какъ новорожденный цыпленокъ, облуплен- 
ный, окна подвальнаго этажа сплошь залЗплены грязью 
— ребятишки врагамъ своимъ мазали! — а вверху надъ 
домомъ шпиль торчитъ, а на шпилЪ серебряное яблоко. 

Иу всякаго еще въ памяти, когда и окна, и сту- 
пеньки, да и самый тротуаръ блестфли, что яблоко; тоже 
и парадная дверь, это теперь она открыта настежь: 
входи, милости просимъ, всякому шурыжнику рады. 

На крошечной табуреткь передъ дверями сидЪлъ 
швейцаръ Тимофей Ивановичъ МокЪевъ и, какъ бывало 
кто сунется, всякаго опроситъ и не очень-то: 

— Куда — зачъмъ — къ кому? 

Если отвЪть точенъ и подозрительнаго ничего не 
внушаетъ, учтиво отворитъ двери: 
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— Пожалуйте. 

А мальчишки такъ тЪ обходили швейцара черезъ 
дорогу: наозорничаешь, не обрадуешься, не спуститъ. 

Вс побаивались Тимофея Ивановича. 

И даже архивар!усъ, который теперь подъ самимъ 
Щеголевымъ въ СенатЪ сидитъ, чудакъ изъ пятнадца- 
таго номера, въ своей безсмфнной лисичьей шубЪ, Зы- 
ходя, бывало, на крылечко и забывая, зачфмъ соб- 
ственно вышелъ, не забывалъ приподнять свою халдей- 
скую шапку — каракулевый колпакъ. | 

— Здравствуйте, Тимофей Ивановичъ ! — здоровался 
архивар!усъ, точно жуя маковникъ медовый. 

— Какъ здоровье, Иванъ Александровичъ ? — отзы- 
вался Тимофей Ивановичъ и, обнаживъ голову, разма- 
хивалъ дверь. 

А пройдетъ дьяконъ — и духовному лицу уважеше. 

А кухаркЪ: 

— Ступай съ задняго крыльца. 

Боялись Тимофея Ивановича — взыскъ, чинъ, поря- 
докъ! — но и всЪ уважали — кромВ собственной жены 


Агафьи Петровны, 1оанитки. 
*. 


Придетъ такой часъ, переполнится больная душа, 
выйдетъ Агафья Петровна на улицу и запоетъ. 

И поетъ, ничего не замфчая, не слушая, поетъ жа- 
лостныя духовныя пЪсни о тщетЪ и суетЪ м!рской всея 
земли. 

А потомъ обернется къ крылечку, гдЪ точно приросъ 
къ скамеечкЪ Тимофей Ивановичъ, поблескивая золотымъ 
своимъ картузомъ позументнымъ, станетъ противъ и нач- 
неть его вычитывать: много говоритъ и нехорошо, 
поминаетъ Лизу племянницу и огородникову жену Тать. 
Яну, младенцемъ въ глаза-тычетъ, будто у огородничихи 
Татьяны Колька двЪ капли Тимофей Ивановичъ, только 
что суконныхъ штановъ не носитъ. 
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— Перестань, Агафья, чего срамишься ? — тихонько 
этакъ и разсудительно уговариваетъ Тимофей Ивано- 
вичъ, — тебЪ срамъ, не мнЪ. Меня всЪ знаютъ. | 

И Агафья какъ-будто уступаетъ, но это только такъ 
— затишье. 

— А кому колясочку снесъ? — вдругъ прорветъ, 
и она закричитъ и ужъ такъ кричитъ, будто не одно, 
три горла, и одно крикливЪй другого, — кому деньги 
носишь ? 

И точно, былъ гр$хъ: изъ-за полоумной Агафьи 
скучалъ Тимофей Ивановичъ и всякое воскресенье посл$ 
обЪдни` заходилъ къ огородничихЪ чай пить. И ого- 
родничиха Татьяна всякое воскресенье поджидала кума. 
Величаво сидЪли они, какъ два идола, другъ противъ 
друга, пили съ блюдцевъ чай, пыхтя и отдуваясь. А 
за ситцевой занавЪской пищалъ Колька. Напившись 
чаю, возвращался Тимофей Ивановичъ къ своей посто- 
янной обязанности недремнаго сидя у Комаровской 
двери. . 

А на счетъ Лизы племянницы это совсЁмъ неправда: 
все, какъ со всфми. ПробЪжитъ она мимо, мотая бЪло- 
курой косой, строго опроситъ: 

— Куда, зачфмъ? 

На ходу Лиза отвфтитъ, и больше ничего. 


* 


Весной Агафья Петровна въ наити своемъ безум- 
номЪъ, перепЪвъ всЪ пЪсни и осрамивъ мужа, обозвавъ 
всфхъ въ домЪ — всю Комаровку — самымъ непотреб- 
нымъ словомъ, уБхала на богомолье. 

А Тимофей Ивановичъ въ одиночествЪ сторожевомъ, 
отъ солнечнаго ли тепла или отъ брюквенной каши, 
вдругъь ощутилъ приливъ жизненныхъ силъ и его ма- 
леньюе крысиные глазки забЪгали безпокойно, ощупы- 
вая каждое встрЪчное. 


34 


Портниха Перова изъ восемнадцатаго номера, свер- 
кая, какъ сама весна, ярко-красными сапожками, не 
сдержавшись, фыркнула: 

— Какой нахальный мужчина! 

Съ каждымъ солнечнымъ днемъ все игривЪй стано- 
вилось на сердцЪ, а на душЪ необъятнЪй, но ни одного 
слова, и руками, — какъ скованъ, молча Тимофей `Ивано- 
вичъ только смотрфльъ — — 

И не Перова, не ея подруга Надя, попала на угольки 
племянница Лиза. 

Въ октябрЪ тихая вернулась Агафья. 

И хотя въ Петербург было еще очень тревожно 
послЪ недавнявго наскока, никакая тревога не завла- 
дфла ея душою. 

Не тревога, ужасъ — 

Съ ужасомъ замфтила Агафья перемФну. 

А на вс$ разспросы Лиза начала плести таюя не- 
былицы — о брюквенной каш, отъ которой будто 
бы полнфють, и супахъ совфтскихъ, отъ которыхъ 
будто бы отекаютъ, такъ запутала, такъ закрутила, что 
несчастная и сна лишилась. | 

И воть въ безсонныя-то ночи точно озарило изму- 
ченную душу и въ горестномъ ея сердцЪ вЪстнымъ сло- 
вомЪ прозвучало откровене: 

„Отъ Лизы родится Спаситель!“ | 

И съ этой ночи не узнать стало Агафьи. 

Дни, недБли — прашелъ Михайловъ день, прошло 
загов$нье — всЪ заботы, вс думы — Лиза, — и ни- 
кого больше: ни мужа, ни огородничихи Татьяны, ни 
ненавистныхъ комаровскихъ жильцовъ — одна Лиза. 


Озабоченная, съ благоговЪ5мемъ глядя на племян- 
ницу, цфлыми днями. возилась съ нею Агафья, охраняя 
и опекая избранную среди избранныхъ. 

И когда въ сочельникъ за толстымъ слоемъ ватош- 
ныхъ оттепельныхъ облаковъ зажглась звЪзда и въ 
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боковой комнатенкЪ раздался пискъ новорожденнаго, 
Агафья склонилась передъ младенцемъ, какъ волхвы, 
какъ пастухи, какъ волъ и конь, и изъ ея вспугнутыхъ 
глазъ полились слезы, что опять — на землЪ опять ро- 
дился Спаситель мира. 

— Слава тебЪ, даровалъ намъ великую милость! 

И, качая младенца, запЪла. 

Й эта пВсня? и эти напЪвы ? откуда брались таке 
чистые звуки? Обрадованное ли сердце выговаривало, 
душа ли измученная славословила, что опять на землЪ 
родился Спаситель м!ра. 

БывииЙй дьяконъ, спецъ-мощевикъ, спускавшийся съ 
лЪсницы, прислушался. 

_ Аи славно поетъ твоя баба! — баснулъ дьяконъ 
по старинкЪ. | 

— Простите, отецъ дьяконъ, полоумная! — и на лицЪ 
Тимофея Ивановича застыло презрЪн:е. 


1919 г. 
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Находка 


Наступаютъ теплые дни — 

и весь Петербургъ звенитъ. 

ЦЪпляюцийся зубильный звонъ, назойливый и то- 
чаший — желфза о камень — звукъ стройки. И не 
найти уголка, нфтъ такого дома — идешь по Невскому 
и на Васильевскомъ и на Пескахъ и гдЪ-нибудь’у 
Покрова — звенитъ. - 

Вечеромъ въ раскрытое окно каменный дыхъ и 
парь домовъ и застоялая копоть трубъ, какъ глухая 
стфна, и одинъ — дышетъ одинъ этотъ звукъ, точа -- 
звенитъ. 


Наступаютъ теплые дни — 


вотъ и бЗлый май, 
бЪлая ночь, , 
цвфтъ двухъ алыхъ зорь — — 

Много лътъ, какъ заглохъ, не звенитъ. 

И дфти не играютъ въ любимую игру — уцЪлЪв- 
пие кое-гдф лЪса начатыхъ построекъ растащены: пе- 
чурошная жел$зная саранча прожорливая за зиму по- 
добрала всЪ деревянные дома и доски. 

Маленьк!е — тЪ еще въ пескф строятъ свои вол- 
шебные песошные города. 

Дымъ фабришныхъ трубъ — йбвидаль, какъ 
стройка. 

Разсфялись петербургске желтые туманы. 
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Вечеръ свЪфжъ и прозраченъ — какя звЪзды |! — 
и улишная тишина пустынна. 


+ 


Находка — собака звонкая: ошейникъ на ней не 
простой, съ бубенчикомъ. 

И въ вечернй освЪжительный часъ съ высоты 
шестиэтажной видфть ея никакъ не увидишь, а слышно: 
звенитъ. 

И по утру, когда колодезные жильцы спускаются 
во второй дворъ съ чистымъ ведромъ въ прачешную 
за водой, съ поганымъ къ помойкЪ, и сквозь ведёрный 
звонъ звенитъ. 

Только днемъ не звенитъ. 

Илья Ивановичъ Яичкинъ, хозяинъ Находки, завЪ- 
дующий, и днемъ ему дома не сидка: дЪло его хлЪбное 
— въ лавкЪ. 

А Находка при немъ неразлучно. 

Заглянешь въ Управу къ ДевяткЪ — сидитъ Де- 
вятка съ Попкинымъ, дла рьшаютъ, — нарбды, теле- 
фонъ, содбмъ, — и вдругъ черезъ всяюЙ звонъ звенитъ. 


А это и значитъ, что гдЪ-то тутъ въ какой изъ 
комнатъ Яичкинъ за хлЪбнымъ нарядомъ. 

Тоже и въ лавкЪ, стоишь въ хвост — молчимъ 
или точить зубильная жадь — и воть подъ стукъ 
ножа и гирь зазвенитъ, и всЪ очень понимаютъ, что 
это самъ Яичкинъ Илья Ивановичъ. 

Такъ и въ СовдепЪ, ищешь ли комнату — за би- 
летикомъ въ очередь за дровами стать, или перего- 
няешься изъ комнаты въ комнату за подписями и пе- 
чатью, или просто тупорылой скотиной ждешь на авось, 
и опять зазвенитъ: Яичкинъ и здЪсь. 


Въ 8-ь запираютъ ворота — была и такая крутая 
пора — и ужъ не ты и къ тебЪ никому, и телефонъ, 
пылясь, мертво молчитъ, раскроешь окно — тамъ, гля-. 
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дишь, Галушинъ предс$датель примостился у окна — 
вечеръ теплый! — газеты: какой-нибудь 13-ый годъ, — 
а противъ въ окнЪ уполномоченный Кузинъ вЪдомость 
составляетъ: списки жильцовъ- — 

— прошелъ я Россю, сколько тюремъ, остроговъ, 
не миновалъ секретной самой тфсной, какъ мышеловка, 
сидфль и въ башняхъь — за какими ключами, затво- 
рами! — но такой каторжной тишины ‘и гробового 
спокойств!я не. запомню. 

И вдругъ звукъ, какъ шарикъ, разсыплется — 
мелюе шарики 


каждый шарикъ въ орфшекъ — стукъ орфшекъ! — 
ор$шекъ въ горошину — ‘лопъ ‘горошина |. — 
горохъ на крупинки — СЪЙ, лей, вЪй! — 


все завьется, заструнится — звенитъ — 


МнЪ-то не видно, но вижу, какъ Галушинъ и Ку- 
зинъ киваютъ: Илья Ивановичъ Яичкинъ возвращается 
съ работы — ему по его хлЪбному дзлу, какъ днемъ 
такъ и ночью, ходъ не заказанъ. 


* 


Жаловался Яичкинъ на ариеметику: мудра — не 
твердъ. | 

Взялся за него Кузинъ, и одолВлъ ее Яичкинъ да 
такъ, что ни на какую стать. 

Съ этого все и пошло. 

И „вагоновожатый“ — Елена Ивановна, у которой 
матросы живутъ, жилистая и разсудительная, именно на 
ариеметику все и доказывала и отъ ариеметики выво- 
дила всю Находкину бФдовую исторю. 

А истор эту собачью вс знали — отъ Управы 
и до лавки и отъ лавки до Совдепа и отъ Совдепа до 
Участковаго бюро и отъ бюро до комендатуры и отъ 
комендатуры до клуба, а отъ клуба по улицЪ вдоль’ — 
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И даже Женя Кузинъ, который 
— маленечко по нотамъ поетъ — 


и носитъ при себЪ, какъ трудовую книжку, паступий 
билетъ: пастушить ребятишекъ — выдалъ я ему еще 
по веснЪ съ обезьяньей печатью! — и Женя можеть ее 
разсказать и со вс$ми подробностями и чудесами. 


Илья Ивановичъ ухалъ въ командировку. 


И узнали это не потому, что бы Яичкинъ ходилъ 
и объявляль по всфмъ по семидесяти пяти квартирамъ 
съ низу и до верху, а потому что звонъ бубенчика 
замолкъ. 


`. 


Въ послЪднай вечеръ звякнуль — — 


Я долго не спалъ — читать не видно, такъ си- 
ДЪлЪ, —- 

въ бЪлой ночи по блдному небу расцвЪфтали зе- 
ленью бЪлыя зв$зды — камушки изумрудные, и, не 


иглЯя, лились лепестками. 


Долго трудился Илья Ивановичъ надъ чемоданомъ, 
укладывался, потомъ — я ничего тогда не могъ понять 
— разрфзалъ хлЪбъ, цфлую форму, взвЪсилъ каждый 
кусокъ и сталъ раскладывать по полу рядкомъ, а по- 
томъ, держа за ошейникъ Находку, тыкалъ ее носомъ 
въ каждый кусокъ и что-то приговаривалъ, уча, и такъ 
разъ десять на каждомъ куск®. 


Находка становилась на задн я лапки, служила, 
смотр$ла — — 

Илья Ивановичъ собралъ крошки, заперъ шкапъ, 
присЪ$лъ къ столу, подумалъ — вдругъ всталъ и, въ 
чемъ-то убЪждая Находку, строго погрозилъ. 


| Туть вотъ въ послЪдныйй разъ и звякнулъ бу- 
бенчикъ. 
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Домъ нашъ — колодезъ, мЬшокъ каменный, и изъ 
всЪхъ домовъ, мБшковъ такихъ же, самый есть тих. 

И ничего-то у насъ не случается. 

Какъ-то однажды около полночи, когда всЪ семьде- 
сятъ пять квартиръ на сонъ ладились, распахнулось окно 
надъ Кузинымъ и барышня Рыбакова сдавленно ухнула: 

„Душатъ !“ 

РЪшили,. пожаръ: и всяк, въ чемъ застало, опро- 
метью къ прачешной воды набрать, чтобы тушить. 

Конечно, вода никогда не мЪшаетъ, но дЪъло тутъ 
не въ пожарЪ и вода не причемъ. 

Давно подмфчалъ старикъ Рыбаковъ, что. хлЪбъ 
пропадаетъ, а жила у нихъ прислуга, вотъ онъ и вы- 
шелъ передъ сномъ на кухню и что-то тутъ случилось — 

или эти бЪлыя зазеленфвийя звЪзды? 
сталъ онъ, видно, шарить Пашу, хлЪбъ искалъ. А ры- 
‚баковская Паша всяюй знаетъ, одна на шестой этажъ 
бревно стащитъ, Паша-то старика и ущемила, дочь ис- 
пугалась и всполыхнула: 

„Душатъ !“ 

Что еще? | 

Вронская, бывшая актриса, всяюй вечеръ обходила 
по одной лЪстницЪ квартиры вверхъ и внизъ и у всЪхЪъ 
допытывала, не пользуется ли кто уборной? 

Начинались долйе споры `- неизв$стно отчего 
Вронскую заливало — въ спор до слезъ доходило: 
Вронская старалась доказать, что именно пользуются, 
и такъ настаивала и такъ убЪждала, что можно было по- 
думать, есть и въ такомъ текучемъ предметЪ признаки 
таке, по которымъ сразу отличишь жильца отъ жильца. 

Больше, кажется, ничего. 

И вотъ —‘завыла собака. 

Какъ ночь, такъ вой. 

Не повфрили, всяюЙ сказалъ, косясь : 
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— Это тамъ, не у насъ. 

А что ночь, то вой заливнЪЙ. 

И повЪрили: 

— Не къ добру: у насъ. 

ГдЪ, что, почему? 

Въ домЪ собакъ н$тъ, Находка? 

Пятый день, какъ Яичкинъ уБхалъ, а Находка при 
немъ — неотлучна. А кромЪ того, никто и никогда не 
слышалъ, чтобы выла Находка, да она и не лаяла, она 
только звенфла, а можеть, и залаяла-бъ гдф на сол- 
нышк$, но въ камеиномъ-то `мшкЪ за такой ОЕ 
дой — — 

Затаились, только уши одни. 

И каждое окно, какъ ухо. 

— Это у Яичкина! — первымъ догадался Кузинъ 
и, высунувшись, крикнулъ предсЪдателю. 

Галушинъ, не замедля, откликнулся, точно и ждалъ 
того : 

— Конечно, у Яичкина. — 

— У Яичкина! — отст$нилось въ коло дцф. 

Тутъ уши опали. 

И окна сразу закрылись. 


БЪлые, бЪлЪе ночи, заметались за окнами. 
® 
— Къ Яичкину забрались воры: чистятъ. 


По лЪъстниц® воздушно въ бфлой ночи: впереди 
предсЪдатель, за предсЪдателемъ уполномоченный, за 
уполномоченнымъ два члена, за членами сотрудники, — 
и вс были по-ночному на легкЪ и только форменныя. 
кантовыя фуражки бывшихь вЪдомствъ съ серебряными 
подковками и лепестками значили, что не лунатики, а 
домовое начальство и въ полномъ составф. 


Я слышалъ звоню голосъ Кузина, немилосердный 
стукъ. 
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И на минуту все замолкло — саплая надсадка — 
и, какъ конецъ, на весь колодезъ трескъ. 
У Яичкина въ покинутой квартирЪф замелькалъ ого- 
некъ и тотчасъ, какъ огонекъ, зазвенълъ бубенчикъ. 
Ни воровъ, ничего — 
одна единственная Находка. 


Полночи только и было разговору. 

‘— У5хать и запереть собаку! 

— И какь она еще не сдохла. 

— Челов$ку вытерпЪть трудно, а собакЪ и по- 
давно: завоешь! 

-- Ей камушекъ показали, такъ она какъ кубарикъ — 

— Залаяла, ей Богу, самъ слышалъ. 

— Не предупредить, вотъ чудакъ. 

— И сколько этого г....ща, весь полъ! 

— Да чего ей жрать-то было? 

— Нашла себЪ чего: чай, завфдующий ! 

— Да вЪДь все на запорЪ, не такой. 

И подъ всБ суды-ряды и пересуды одиноко оди- 
нок звензлъ бубенчикъ. 


* 


На другой день вернулся Яичкинъ. 

Яичкинъ вернулся раньше срока. 

Не хотЪлъ вЪрить: вфдь, онъ же оставилъ На- 
ходкЪ ровно десять фунтовъ хлЪба, десять равныхъ 
кусковъ хлЪба ровно по фунту на день. 

— Да столько и гражданское населене не полу- 
чаетъ! — оправдывался Яичкинъ. 

А послЪ всякихъ споровъ, когда весь колодезъ за- 
тихъ, я видфЛЪ, ’какъ выговаривалъ онъ НаходкЪ, уко- 
ряя ее, должно быть, что всЪ десять фунтовъ сожрала 
заразъ, а не по фунту, какъ полагалось, потомъ спохва- 
тившись, бросился собирать съ пола все собачье, на- 
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клалъ до верху скороходскую коробку изъ-подъ штиб- 
летъ и поставилъ на вЪсы. 
ВЪсы показали 20-ть | 


И ужь чего ни дБлалъ — и трясъ и дулъ — 
стрЪлка оставалась неколебимо: 20|! — 20 фунтовъ. 

— Откуда? 

Яичкинъ отказывался что-нибудь понять: 

— 10 — — 20. 


Это было сверхъ всякаго учёта и не поддавалось 
никакой регистращи. 

Находка стояла на заднихъ лапкахъ, служила, 
смотрфла — 


1921 г. . 
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Панельная. сворь 


Жилъ я всегда на самомъ на верху: видишь съ голу- 
бятной высоты своей дворъ и что тамъ, на дворъЪ, 
громоздь и скрыть дворовъ петербургскихъ, но чаще 
‚— высота такая поднебесная, что ничего ужъ не видно, 


никакого двора — ничего-то внизъ, а только — прямо 
въ лицо — косматыя дымящия трубы да небо да 
зв8зды — 

ЗвЪзды — — 


И звЪзда съ зв$здою говоритъ. 


Я только теперь это до боли понялъ, когда больше 
не вижу ни неба, ни звЪздЪ. 

А случается подняться. къ сосфду — и всего-то 
этажомъ выше — и все по-другому, и самъ я какъ-то 
перемЪняюсь и безъ крыльевъ несешься — | 

„Мучной лабазъ — Варгунинъ — торговый домъ 
стиль — мебель заграничныхъ фабрикъ“ — все это мимо 
— выше — 


и звЪзда съ зв$здою говоритъ. 


Я больше не вижу ни неба, ни звфздъ, какъ давно 
ужъ не присяду къ столу въ ясный часъ утра, когда 
мысли какъ огоньки, а душа горяча. 

Выгнанный на улицу, съ утра на ногахъ, съ мьшкомъ 
въ рук я куда-то иду весь пылающий, съ сердцемъ, какъ 
огонь, иду — — 
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И такъ всяюй день. 


На работу? — нЪ-Ътъ| какая это работа, нзтъ! а 
только затфмъ, чтобы какъ-нибудь перебыть день и 
имфть хоть одинъ единственный свободный часъ, при- 
сть къ столу, но ужъ погасшимъ, съ тупымъ прокля- 
т1емъ этой судьбЪ или хуже, съ покорствомъ одолвае- 
маго усталью челов$ка — 

еще человЪка, | 

у котораго пробивается струняпийся свиняч!й хвостъ. 

Но она же, жестокая судьба моя, которая выгнала 
меня на улицу и въ конецъ обезкровила и изморозила 
до-кости, и какъ-то случаемъ загромоздила домами небо 
и звЪзды, она же открыла передо мной окно на улицу. 


Я вижу, какъ по Невскому бЪгутъ, какъ мушки — это 
безпощадный день ожесточеннаго отъ голода и гнета Пе- 
тербурга съ одной упорной навязчивой мыслью схватить, 
перешагнувъ всякое „нельзя“, какую-нибудь съфдобную 
дрянь, чтобы какъ-нибудь перебыть день, — и, разрЪзая 
мушиный бЪгъ, со свистомъ одиноке несутся автомобили 
— столько не сгоритъ керосина или бензина, сколько 
ненависти и проклят!я въ этой подхлестываемой бЪдой ша- 
рахающейся отчаянной, преступной нищетфЪ, а тутъ прямо 
подъ моимъ окномъ выползаетъ ничЪмъ не истребимая па- 
нельная сворь, грохочутъ наглые грузовики въ кожа- 
ныхъ лоснящихся курткахъ и не спЪша увЪфренно подъ- 
Ъзжаютъ нагруженныя мъшками подводы, ихъ ломовыя 
рожи, осыпанныя мукой, подергиваютъ возжами. 

* 

Случилось то, чего такъ боялась Нюшка, слушая 
сказки старухи Мыслевны, даже думать боялась, что 
и съ ней такое можетъ случиться, какъ въ сказкахъ, 
когда Баба-Яга гонялась и настигала и ловила, чтобы 
на косточкахъ поваляться. , 
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И все это случилось въ ранн!й часъ утра, когда 
я съ тупымъ покорствомъ судьбЪ немилостивой и такой 
щедрой — ну, развЪ это не щедрость! — выходилъ на 
улицу весь горящий съ открытыми глазами и рвущимся 
переполненнымъ сердцемъ. 

Въ одинъ мигъ я все увидфлъ — а это и длилось 
одинъ мигь — и сразу попавъ въ т5снфйций кругъ, 
различилъ все до мелочей мельчайшихъ. 

Нюшка въ зеленой изстиранной кофтЪ съ такимъ же 
вылинявшимЪ бархатнымъ вишневымъ воротникомъ, въ 
черномъ передникЪ поверхъ белёсой юбки, повязанная 
голубымъ платкомъ съ торчащими за спиной заяшными 
ушами, босая, стиснувъ крЪпко въ рученкахъ коробку, за- 
вернутую въ б$лую бумагу, металась по мостовой отъ па- 
нели до панели съ крикомъ изъ послЪ$дняго крика, ни за 
что не поддаваясь милищонеру въ защитной курткЪ, ко- 
торый съ необыкновеннымъ добродушемъ, смЪшно още- 
риваясь — смЪфшно вЪдь, такая крохотная чудная дЪв- 
чонка! — голялся за ней и никакъ не могъ изловить. 

А Нюшка ничего не видфла: ни этой улыбки, ни 
смфшно растопыренныхЪ, ловящихъ, какъ въ игру играя, 
рукъ, —/Нюшка, вЪдь она вфрила еще въ сказки и въ 
игры вЪзрила — въ кошки-мышки! — металась, какъ 
металось въ мольбЪ о псщадЪ ея маленькое, всжигнутое 
прямо по живому сердце, металась отъ Яги или отъ 
разбойниковъ или отъ кошки и на-крикъ кричала — 

этотъ крикъ ужасный дЪтсюй, котораго нельзя че- 
лов$ку [слышать безнаказно, и если нфть никакихъ 
возмездий и сама вЪковая мудрость о карающемъ рок 
вздоръ, я говорю: этотъ крикъ—это бЪшеный ядъ собачЁй, 
который взбЪситЪъ и самое крфпкое человЪчье мясо—слы- 
шите! — завтра жъ загрызетъ отъ смертельной тоски землю. 

— Оставь ее! оставь! — слышались голоса остано- 
вившихся прохожихъ, которые, за кругомъ стбя, слЪ- 
дили за всей этой сказочной и такой правдашной игрой. 
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И на лицахъ не было никакого удовольствя, что 
вотъ случилось-таки то, что случается только въ тЬхЪъ 
страшныхъ сказкахъ, которые любила эта несчастная 
дъвчонка, и что очень смфшно, что большой взрослый 
человЪкъ не можеть поймать такую маленькую, какъ 
мышка, дфвчонку съ голубыми заяшными ушами. | 


И не поймалъ бы, будь у Нюшки ворота — в$дь, 
это игра въ кошки-мышки! — но еще двое въ черномъ 
пересЪкли отъ Невскаго дорогу — 

— попалась ! 


и съ той же самой улыбкой и совсфмъ не злою 
поймали дЪвчонку. 

— Дяденька! дяденька, отпусти! зазвенфло вс$мъ 
звономъ и далеко туда — за Фонтанку — за Неву, и 
туда — за дома, колокольни и трубы. 

Я пересЪъкъ всю эту гоньбу и, выйдя изъ круга, по- 
шелъ своею дорогой, не помню, за какой-то добычей, 
и прохоже тронулись по своимъ дЪламъ — за какой- 
то добычей. 7 

Но я никакъ не могъ забыть и не могу забыть и 
и не забуду до смерти, я сохраню съ любимою музыкой 
и этотъ дтсюй крикъ, отъ него никуда не уйти и ни- 


какимъ благовстнымъ колоколомъ не заглушишь. 
| * 


Вечеромъ въ тотъ день, присфвъ къ столу, я слу- 
чайно заглянулъ въ окно: среди панельной свори стояла 
Нюшка, въ рукахъ коробка въ б$лой бумагВ, и что-то 
очень такое, какъ сказку, разсказывала она другимъ 
Нюшкамъ постарше. 

А я-то думаль — — 

Вотъ тебЪ, и на всю жизнь! 

Или есть еще что-то, что сильн$е всякихъ страховъ 2 

Или какъ и мнЪ, какъ тфмъ прохожимъ, и ей надо 
какъ-нибудь перебыть жесток неизбЪжный день? 

1920 г. 
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Свъть слова 


Все живое, отъ звфзды и до р$»чного голыша, а 
также и всякое создан!е — всякое дЪло рукъ человЪ- 
ческихъ, лапъ и лапочекъ — гнфзда, города, дома, 
игрушки, машины свЪфтятся своимъ свфтомъ, 

также и мысли и помыслы человфка свЪтятся свЪ- 
томъ, свЪтится своимъ свЪТомЪ и слово. 

Сказать о челов5кЪ хорошее куда прИятн$е, чфмъ 
лаяться. 

Да что праятнЪе, — больше! найти хорошее въ 
челов$кЪ — великое счастье. 


И счастье это отъ свЪта. 
А свзтъ отъ челов$ческаго въ человЪкЪ, 


а человЪческое въ человзкЪ — это желанность 
души человфческой, та крЪпь, какою разрозненный из- 
бЪдовавшийся мръ держится — 


уста къ устамъ 
и сердце къ сердцу. 


Среди послфдняго звфрства, въ которомъ человЪкъ 
съ челов$комъ въ запуски бЪгаетъ, въ безсердеч1и, грызнЪ 
и свори, въ этой тьмЪ$ кромЪшной вдругъ взблеснетъ 
она теплою искрой и озарить — идешь по Невскому 
въ свинцовый холодный вечеръ и вотъ гдЪ-нибудь за 
Казанскимъ соборомъ расколется небо и такая разо- 
льется полоса заревая — а вЪдь ея-то зарь ярче и 
и самой сфверной зари. 
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Я видЪлъ ее, чувствовалъ. 

Я видлъ ее даже и въ такомъ, звфремъ что въ 
человЪкЪ зовется и отъ чего сами-то зв$ри открещива- 
ются, поговори-ка по-человЪчески, поразспросите-ка 
волковъ, лисицъ и у всякихъ зайцевъ. 


Много я видЪфлъ добра отъ человфка и въ самую 
великую распрю на поворот жизни человЪ ческой за 
всЪ эти рьшающе годы. 

И за эти же въ десятки, а можетъ, въ сотни годовъ 
годы я, побиральщикъ, околачивающий пороги, терпфливо 
и, скажу, не безъ страха, ожидающий очереди въ пруем- 
ныхъ, я — писатель прошенй, какъ часто, загнанный, 
въ посл$днемъ унижен!и, оробЪлый, съ приглушеннымъ 
голосомъ, или въ остервенфн!и своемъ отчаянномъ просто 
пропаш!й, проходя по улицамъ и чуя свою покинутость 
и беззащитность, открытый для всего, съ какимъ жар- 
чайшимъ желанемъ думалъ я — — 

о волкахъ, лисицахъ и всякихъ зайцахъ, братьяхъ 
и сестрахъ безгласныхъ. 

И воть какъ-то иду я такъ по Литейному — 

Что-то съ утра, какъ вышелъ на улицу, все-то мнЪ не 
ладилось: тамъ просилъ, отказали, а въ другомъ мЪсть 
просто обманули, а еще въ третьемъ мало отказа и 
обмана, аеще и, повинивъ во всемъ, выругали, и приш- 
лось покорно и безотв$тно принять, не знаю ужъ, отъ 
зависимости ли боязливой, кабы хуже чего не сдЪФлать, 


отв$чая-то, или — и такое бываетъ, очаянное| — какъ 
въ пропасть летишь и за тобой камни — такъ пусть 
же летятъ, все приму! — и летишь. 


Такъ вотъ шелъ я по Литейному, сердцемъ къ звЪ- 
рямъ, и что-то со звЪрями ужъ разговаривалъ, съ волками, 
лисицами и всякими зайцами, и вдругъ точно за рукавъ 
кто дернулъ, замедлилъ я и слышу — — 

А догоняли меня дв$ женщины, такъ — простыя. 
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И одна разсказываетъ другой о какомъ-то челов$ кз, 
— о своемъ знакомомъ, — ясно слышу необыкновенно, 
точно эте мнЪ въ ухо кто шепчетъ, — о какомъ-то 
целовЪк$, у котораго ничего-то н$ЪтЪ, ну совс$мъ, такая 
лослфдняя бЪдность: такая, что и подфлиться-то ему 
нечЪмъ и говоритъ онъ, этотъ человЪкъ: 

„Ну, — говоритъ, — коли н%Фтъ ничего, хоть лас- 
ковымЪъ словомъ подфлиться“. 

‚ — Ласковымъ словомъ надо длиться ! — и это, какъ 
въ полдень, когда гдЪ на Площади застигнетъ, ударитъ 


пушка, — ласковымъ словомъ надо дФлиться. 

И вдругъ я точно проснулся — 

Вижу небо, синее такое, не наше — и вся душа 
потянулась — 

не робкая, не забитая, 

многорукая, 

многокрылая — 


И я какъ выросъ. 

И одно чувство наполнило мое, какъ м!ръ огромное, 
сердце. | 

И сказалось пробудившимъ меня отъ моей падали 
словомъ. 

У меня тоже н$тъ ничего и мнЪ нечъмъ дфлиться 
— я уличный, побиральщикъ ! — но у меня есть, — и оно 
больше всякихъ богатствъ и запасовъ, — у меня есть 
слово, и этимъ словомъ я хочу подЪлиться, сказать 
всему разрозненному избЪдовавшему м!ру — человЪку, 
потерянному отъ отчаян!я безпросвЪтно, челов$ку, съ 
завистью мечтающему о звЪ$ряхъ, человВку, падающему 
отъ непосильнаго труда въ жесточайшей борьбЪ — быть 
на землЪ человЪкомъ — 


уста къ устамъ 
и сердце къ сердцу. 
192] г. 
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Заборы 


Посл скотской зимы пришла весна — 

Она наперекоръ безнадежности и отчаяню вдругъ 
пришла такая нежданная, обрадованая и такая гром- 
кая — не запомнятъ! — съ шумомъ и звономъ ломаю- 
щихся тяжелыхъ, какъ чугунъ, льдовъ и изникающихъ 
хрупкихъ льдинокъ, пришла внезапная — сфверная 
съ изсине-чернымъ вороновымъ небомъ, обЪщающимъ 
теплые дни, и съ теплыми сверкающими днями, суля- 
щими зв$здныя пЪсенныя ночи. 

Я видЪлъ, проходя по улицамъ, какъ самое зако- 
рузлое, загнанное на зимовье въ тараканьи щели — за 
суровую-то нашу зиму все тараканье, вс тараканы по- 
кинули насиженное свое жилье, уступивъ его человЪку, 
который вЪдь все вынесетъ, все вытерпитъ, какъ и все 
сожретъ! — я видЪлъ, какъ закорузье — это’ съежив- 
шееся, забитое, защеленное и оскотфвшее принимало 
человЪческ!й образъ, видЪлъ улыбку переставшаго улы- 
баться сосфда, слышалъ добрый его окликъ — смотрЪлъ 
и не вЪрилъ, слышалъ и не признавалъ. 

Неизгладимую тю я память о единственной 
веснф чудесной. : 

Но не только отъ чудесъ превращен!й и ПБеНи, 
прогремфвшей тогда’ весеннимъ громомъ — о разор- 
ванныхъ оковахъ, волЪ, мечтЪ и томящей любви — и 
не потому, что самъ я, зиму живя, какъ скотъ, какъ 
звЪрь самый пещерный, вдругъ, ужъ издыхая, ощутилъ 
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весеннее тепло и мое затихающее сердце забилось со 
всей землею — съ сердцемъ лъсовъ, полей и горъ — 
звЪря, рыбъ и птицъ — 

чувство необычайное, острьйшее пронзило все су- 
щество мое. 

И это чувство раскололо дни. 

Я что-то понялъ и человфка благословилъ съ его 
дерзающей мечтой. 


% 


Шелъ я на Васильевскомъ по Большому Проспекту, 
несъ тяжесть — гниль мороженную мокрую себЪ въ 
кормъ: капусту или еще какую помойную погань — 
драгоц$нность большую. 

День несолнечный пасмурьемъ успокаивалъ слфпые 
глаза мои, на душ Теплилось кротко. 

Не глядя, шелъ я привычно. 

И вдругъ визгъ отдираемыхъ досдкъ точно ударилъ 
меня — доламывали послЪднй заборъ. 

И я сразу все увидЪлъ. весь Большой Проспектъ 
и такъ далеко — до самого моря. 

И не узналъ — 

Я не узналъ привычную дорогу. 

Широкая открылась моимъ глазамъ воля. 

Это заборы, которые тфснили улицу, — не было 
больше заборовъ: садами шла моя дорога. 

Это мечта моя расцвЪла въ явь садами. 

Я помню, точно ощеренные, съ прогнившими доска- 
ми заборы — — заборъ и подъ заборомъ упавшаго 
человфка, когда всЪ двери передъ тобой захлопнулись, 
а калитки и ворота подъ замкомъ заперты крЪпко; 

и эти проклятыя стЪны, отЮраживающя человфка 
отъ челов$ка — самодовольныя свиныя хари, выгляды- 
вающя изъ-за заборовъ на твою бЪду и отчаяние; 

проклят!я твоего безсильнаго сердца; 
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и тупая покорность. 

Я видфлъ дальше — за море — за моря — 

И въ сердцЪ моемъ вскипали слова: они были р$зче 
пилъ и тяжче молота — могли бы согнуть и желЪзные 
прутья, разломать и чугунныя ограды желЪзнаго чело- 
въческаго сердца. 

И больше не чувствуя тяжести, шелъ я легко са- 
дами. 

Такъ прошель бы всю землю — всЪ земли отъ 
моря до моря. 

И друпя слова подымались отъ сердца 

| благословенныя, 
благословлящия мечту челов$ка. 


ыы 


4 


1920 г. 
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Семидхевецъ 


Я разскажу нъсколько разсказовъ, собранныхь мною 
у воротъ и въ подворотнъ „Семеновскаго скита“ на Ва- 
сильевскомь остров, когда, стоя на ночномь дежурств, 
мы коротали тревожные часы серебрянаго мая и золо- 
того сентября 19-го года — поры опасной для Петер- 
бурга. Семеновскй скитъ многокелейный, скитниковъ 
много ц всяще, и разсказы их разноладны. 


Два старца 


Въ одномъ удгленномъ отъ большого города мо- 
настырЪ, извЪстномъ строгостью жизни населявшихъ 
его монаховъ, жили два замфчательныхъь инока — Па- 
хом!й и Пафнутий. 

Связанные давнишней дружбой, ревновали они 
другь передъ другомъ въ подвигахъ благочестя и 
постничества. И если труды ихъ были одинаковы или 
превосходили другъ друга, слабости ихъ казались какъ 
будто различны. 

Когда собирался монастырсюй хоръ и юные мо- 
нашонки выстраивались на клиросЪ и отъ пня и св$- 
чей щеки ихъ розовфли, Пафнутй, не сводя глазъ съ 
клирбса, умилялся до слезъ, Пахом же не могъ не 
улыбаться при видЪ дЪвочекъ подростковъ, нафзжав- 
шихъ въ монастырь со старшими родственниками на 
богомолье. 

Совмфстными усилями, каясь другъ передъ дру- 
гомъ, побЪждали старцы гр$ховные свои помыслы и на 
время утишался грЪфховный огонь. Но какъ разъ въ 
самую чистую минуту послЪ покаян!я возникало между 
ними пререкан:е. в 

— Кто прекраснфе: монашомокъ кудрявый или 
подростокъ съ своей косой нЪжной ? 

Пахом!й стоялъ именно на кос, Пафнут наобо- 
ротъ все видфлъ въ кудряшкахъ. 
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И эта словесная пря доводила гн$5вливыхъ стар- 
цевъ до изступлен1я, они выкрикивали другъ другу 
невздомо что, опускаясь духомъ въ самую преиспод- 
нюю, и вдругъ очнувшись, въ горЪф снова били по- 
клоны и опять каялись. 

А бывало и такъ, что крикъ сквернословный ино- 
ковъ, не стЬснявшихся въ ‹распалени своемъ ни М$З- 
стомъ, ни временемъ, могъ только окончиться потасов- 
кой, и мудрый игуменъ Сафронй, внушая кротость, 
заключалъ старцевъ въ примфръ брати въ мЪсто уз- 
кое и темное, доколь не смирялись и не каялись. 

Такъ проходила ихъ жизнь и можно было поду- 
мать, что такъ и пойдетъ въ жестокомъ борении, а рано 
иль поздно достигнутъ они безстрастя и безмятежно 
почютъ, достойные царств!я небесного. 


* . 


За ранней утреней, когда Пахом й и Пафнут!й, при- 
миренные послЪ при, неистовой брани и высидки съ 
покаянемъ, стали на свои м$фста рядышкомъ и, поло- 
живъ началъ, начали нЪмую молитву, зарясь всякъ на 
свое, вдругъ какъ одинъ оба они вытаращились, ровно 
ужаленные: мимо амвона проходилъ, какъ березка 
стройный, монашонокъ и до того ньженъ былъ цвЪътъ 
лица его, ну, дЪвичий. 

— Отрокъ, — шепнулъ Пафнутий. 

— Отроковица, — по лошадиному перекосился Па- 
хОМИЙ. 

И что-то до того гн$фвное, вражда какая-то не на 
жизнь, а на смерть поднялась въ душЪ у обоихъ стар- 
цевъ другъ противъ друга. 

Строптивость обуяла. 

Забыли нфмую молитву, не слыша ни пня, ни 
возгласовъ, съ остервенфнемъ искали они глазами по- 
разившаго ихъ монашонка, а онъ стоялъ тутъ за кли- 
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росомъ, загороженный большимъ подсвЪчникомъ, неви- 
димъ для старцевъ. 

И съ того дня, казалось, самой дружбЪ старцевъ 
наступилъ конецъ. 

ВстрЪчаясь, они набрасывались другъ на друга съ 
кулаками, не крича ужъ, а шипя, всякъ про свое. 

— Отрокъ! — кривился Пафнутий. 

— Отроковица! — дыбился Пахом. 

И оба, таясь другъ отъ друга, выслЪживали мо- 
нашонка. 

А скоро стало изв$стно, что монашонка зовутъ 
Павломъ, а отдала его въ монастырь родная его тетка 
игумену Сафрон!ю на попеченге. 

Пафнут!й торжествовалъ. 

— Отрокъ. 

— Отроковица! — гаркалъ Пахомий и вопреки вся- 
кой очевидности доказывалъ, что хоть и называютъ 
монашонка Павломъ, а на самомъ ДЪЛЪ имя его жен- 
ское — Павла. 

* 


Монашонокъ за службой стоялъ на виду у старцевъ 
у кануна, наблюдая за свЪчами. 

Какая-то трясущаяся старушонка задумала поста- 
вить свфчку и долго не могла приноровиться укрфпить 
ее въ гнфздышко. 

Монашонокъ, глядя на старуху, разсмЪялся. 


И когда онъ разсм$ялся и въ желобкЪ надъ сп$- 
лой его губкой появилась водица, у старцевъ дрогнули 
поджилки. 

— Отрокъ. 

— Отроковица. 

И оба одно себЪ молили, чтобы еще и еще разъ 
улыбнулся монашонокъ. 
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Игуменъ же Сафронй, онъ все замчалъ, и этотъ 
смЪхЪъ надъ старухой не остался для него скрытымъ, 
игуменъ послЪ службы подозваль монашонка. 

— Тебя за смЪхъ твой неумЪстный будетъ нача- 
лить схимникъ Патермуфий, а дорогу къ нему пока- 
жетъ отецъ. Геннадйй. 

Перепуганный Павелъ поклонился игумену въ ноги. 

— Иди же, -- строго сказалъ игуменъ и занялся 
разговоромъ съ другими. 

И когда, по указано отца Геннадя, Павелъ от: 
правился къ кельЪф схимника, старцы, которымъ из- 
въЪстень былъ всяюмй шагъ монашонка, еще загодя 
забрались къ схимнику и тамъ притаились въ кустахъ 
за молодыми липами противъ кельи. 

Павелъ упалъ на колЪни передъ окномъ Патер- 
муф!я и громко каясь въ грЪх$ своемъ, сокрушался и 
плакалъ. И трижды земно просилъ онъ простить его, 
но изъ глубины кельи не было отвЪта. 


Павелъ стоялъ на колЪняхъ и четыре невидимыхъ 
глаза пронзали его изъ-за кустовъ. И если бы стоялъ 
онъ день и другой, эти четыре ненасытныхъ глаза такъ 
и не отпустили бъ его. 

Наконецъ, послышался голосъ: 

— Завтрашний день въ полночь ты въ одфяни 
стыда своего, непокровенный, придешь въ церковь 
акова Христопраса и тамъ покаешься передъ алтаремъ, 
проведя въ молчан!и ночь, а на утро вернешься сюда. 

Старцы обалдЪли. 

Сердце ихъ было полно — выше м$фры. Теперь 
они докажутъ другъ другу. И не сдержавъ своего 
чувства, заургали оба, ну, звЪри. И не дожидаясь, 
когда уйдетъ Павелъ, выскочили изъ-за липъ и пусти- 
лись назадъ въ монастырь. И тамъ, забившись въ 
т5сную свою келью, сигали и скакали или, просто ска- 
зать, безобразничали. 
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Сердце ихъ было полно — выше м$ры ! 

Пафнут далъ такого шлепка по костяшкамъ Па- 
хом!ю, тотъ такъ и перевернулся, перевернулся и уку- 
силъ Пафнут!я за волосатое ухо. 

И все это не по злобЪ, а отъ игры разыгравша- 
гося сердца. 

Ждать завтрашней полночи, казалось, не было 
силы |! 

Ночь прошла безъ сна, и когда явились старцы на 
утреню, лица на нихъ не было. Трясло ихъ и дергало. 
Не удерживая нетерпЪливаго чувства, они щелкали 
языкомъ, выщелкивая всякъ свое: 

— Отрокъ. 

— Отроковица. 

Въ полночь все рфшится, и кто правъ, докажетъ 
полночь. 


Какъ долго въ тотъ день шла утреня, какъ тяну- 
лась обЪдня — если бы можно было на колокольнЪ 
подвести часы или подогнать солнце! — медленно 
двигались стр$лки и солнце точно задремало на свсей 
небесной колокольн$. 

Отказавшись отъ трапезы — не до Ъды было! — 
сейчасъ же послЪ вечерни старцы шмыгнули въ алтарь 
и тамъ влипли въ колонны, да такъ и остались никому 
не замЪтны. 

И когда все затихло, вышли они изъ-за своей за- 
сады и за работу: проковыряли двф дырки въ сЪвер- 
ныхъ вратахъ и двЪ дырки въ южныхъ вратахъ, а въ 
царскихъ откромсали порядочные два куска, чтобы вил- 
нЪе было и не ошибиться. | 

Павелъ же, когда стемнЪло, испросилъ у ключаря 
ключи и ближе къ полночи пошелъ въ аковову цер- 
ковь, какъ велЪлъ ему Патермуфий. : 
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И вотъ скрипнула дверь и со св$чей появился Па- 
велъ въ пустой церкви. Одежду онъ сбросилъ на па- 
перти и непокровенный твердо шелъ къ царскимъ 


вратамъ. й 

— Отрокъ. 

— Отроковица. 

Такъ выстукивало сердце. | 

Старцы прильнули къ своимъ щелкамъ — Павелъ 
поднимался на амвонъ — и въ разъ пискнувъ, оба 
упали безъ чувствъ. 

Не забыть Павлу этой ночи, — каке страхи ме- 
рещились ему въ пустой церкви! —- едва до утра 
ДоЖилЪ. 


А на утро, когда пришли служить заутреню и вы- 
пустили Павла, въ алтарЪ у царскихъ вратъ нашли 
двухъ старцевъ, ужъ бездыханныхъ, Пахом!я и Пафну- 
пя: на лицЪ ихъ былъ восторгъ, а въ незакрытыхъ 
глазахъ умилене, и отъ ихъ бренныхъ останковъ исхо- 
дило какъ бы нЪ$кое благоухание. 


1919 г. 
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Ээмтъя 


Это было въ тф далек!я времена, когда земля на- 
половину лежала пуста, а пустыри были покрыты л$- 
сомъ и кустарникомъ. По узкимъ глухимъ тропинкамъ 
проходили одиноюе путники, стараясь держаться течен!я 
рфкъ, и такъ брели отъ города .до города и отъ села 
до села. 

Однажды въ воскресное утро шелъ по такой тро- 
пинк$ блъдный изнуренный странникъ, весь перевязанный 
широкимъ полотенцемъ. На поворотЪ рфки лицо его 
изобразило ужасное отчаяне, и онъ со стономъ при- 
палъ къ водЪ. . 

Шедиий навстрфчу путникъ поспфшилъ къ нему на 
помощь, помогъ ему подняться и усадилъ на камень. 

Странникъ разсказалъ ему про свое горе. 

Многя сотни верстъ прошелъ онъ по землЪ, а 
несетъ онъ въ себф большую змЪю: когда-то въ дЪтствЪ 
во снъ заползла ему зм$я въ горло и съ т5хъ поръ 
питается его пищей, и жажда его неутолима. 

— И не знаю я, — сказалъ странникъ, — какъ 
мнф отъ змфи освободиться. Ищу я челов$ка, который 
бы помогь мнЪф или такого мудраго л$каря, который 
бы заклялъ змЪю. 

Выслушалъ добрый человЪкъ, .посфтовалъ на злую 
судьбу, но указать ничего не могъ и пошелъ своей 
дорогой. 

А странникъ, отдохнувъ, продолжалъ путь. 
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Подымаясь въ гору, онъ ничего не замфчалъ и не 
чувствовалъ зноя; только жажда не покидала его да 
напряженное вниман!е: успокоился ли его мучитель? 


`ЗмЪя пожирала его пищу, оставляя ему чуть-чуть, 
чтобы только поддержать ему жизнь, а съ пищей по- 
жирала и память: постоянное прислушиван!е къ дви. 
жен!ю мучителя отвлекало всЪф его силы, и прошлое, 
что было въ дЪтствЪ, не вспоминалъ онъ и даже родной 
городъ незабвенный Нюренбергъ ни разу не’ вспомнился 
за все его тяжкое странстве. 

* 

Странникъ, достигнувъ косогора, увидЪлъ женщину. 
Она, поровнявшись, пристально посмотрЪла на него. 

— Иди направо! — сказала она. 

—щ Почему направо? 

— Я говорю это всфмъ, потому что тамъ живетъ 
затворникъ — цФлитель и чудотворецъ. 


Странникъ низко поклонился — какое` счастье, онъ 
и не спрашивалъ, а ему указали, онъ нашелъ человфха 
и будетъ свободенъ! — и пошелъ направо. 

И достигъ кельи. 

— Это келья затворника? 

— Его, —отвЪтилъ какой-то монахъ, можетъ, сторожъ. 

— Можно видЪТЬ ? 

Но затворника не оказалось: прошедшей ночью 
повезли его по приказу короля въ столицу. 
— А когда вернется ? 
Но монахъ только махнулъ рукою: 
— Никогда. 
Странникъ упалъ духомъ — какое несчастье, нако- 
нецъ былъ случай увидфть челов$ка, стать, наконецъ 
свободнымъ, и все пропало! 
_ Въ отчаянм стоялъ онъ у пустой кельи, не зная, 


что и дФлать. 
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Ужъ день погасъ и вЪялъ вечеръ, а странникъ все 
стоялъ въ своей горькой думЪ. Съ луной его оставили 
силы, онъ отошелъ отъ кельи и прилегъ въ малинникъ. 

И сладюй дурманяцИй запахъ опьянилъ его. 

„Не все ли равно, -— думалъ онъ, — видфлъ меня 
цфлитель или не видфлъ, и если я пов$рилъ, что онъ 
чудотворецъ, онъ исцфлитъ меня !" 

И засыпая, мечталъ онъ, какъ очнется свободный, 
начнетъ новую жизнь и какая это будетъ жизнь — 
все живое до послфдней травинки войдетъ въ его душу, 
не пропустить онъ и часа, ни минуты, онъ возьметъ 
все отъ жизни, а за то и отдастъ все, всЪ свои силы, 
чтобы легко было всему живому до послБдней тра- 
винки. Только бы быть свободнымъ ! 


И приснилось ему, будто пьетъ онъ холодную воду 
вода льется ему прямо въ ротъ, и пьетъ онъ, какъ 
всегда, ненасытно. 

А утоливъ жажду, онъ очнулся и, какъ очнулся, съ 
трепетомъ замфтилъ — луна, все видно — изо рта вы- 
ползаетъ змЪфя: пасть ея раскрыта. 

Или это сладюЙ запахъ, пьяня, тянулъ ее? 

И зм$я выползла.' 

И въ первый разъ легко поднялся онъ. 

Нфтъ больше змВи, — свободенъ! 

И вдругъь почувствовалъь такую ужасающую’ пу- 
стоту, и уныне нашло на него — вЪдь, вся его жизнь 
змфя, вс его мысли о змВЪ, а всЪ его слова — жа- 
лоба, и воть нфть змЪ5и, и какъ же ему, съ ‘чего 
начать ? 

— О! о! о! зм$я, змЪя! — простиралъ онъ руки 
къ лунЪ. Е 

Все было видно: на темныхъ кустахъ чернЪла ма- 
лина, и какъ пуста была эта первая его свободная 
НОЧЬ. 

И за эту ночь все рЪфшилось. 
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5 А. Ремизовъ, Шумы города. 


‘ Онъ никуда не пошелъ — да и куда итти? — онъ 

навсегда остался въ брошенной кельЪ. 

А та женщина, какъ и раньше, говорила одно и то 
же всЪмъ встрфчнымъ: 

‚ — Идите направо, тамъ живетъ затворникъ ЦЗли- 
тель и чудотворецъ. 

И путники, стражда, заходили въ келью, а покидая 
келью, уносили миръ истерзанной душЪ. 


1919 г. 
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Панна Маря 


Въ ‘нашемъ краю бФдныя села, маленьюе города и 
болота. 

Изрфдка между деревьевъ мелькнутъ кресты ко- 
стела и кучей сЪрыя халупы затЪснятъ по краю болота. 

Жидюй унылый звонъ въ воскресенье жалобой 
томитъ душу. 

Въ бЪлыхъ платкахъ, какъ бЪлыя птицы, русыя дЪ- 
вушки и женщины какъ бы плывутъ, туманясь, по про- 
топтаннымъ тропинкамъ къ нашему старому костелу 
темному и низкому, вросшему въ землю. 

Какъ хорошо на землЪ, гдЪ цвфтутъ ярюе цвфты 
и полно дышитъ солнце, но ничфмъ незамЪнна и эта 
щемящая тоска болотъ и тумановъ и унылаго воскрес- 
наго звона. 

Когда кончилась служба и ксендзъ пошелъ въ ис- 
повфдальню, пани Ядвига упала передъ нимъ на кол$ни, 
жалуясь на несчастную судьбу: опять у нея бЪда съ 
коровой, и только что ребятъ накормитъ, а на масло и 
не хватаетъ. 

— Стыдись, -- остановилъ ее ксендзъ, — ты до- 
кучаешь Богу жалобами о своихъ пустякахъ. Бери 
примфръ съ панны Мари: она ослЪпла при рождени 
и, будучи прекрасной, какъ ангелъ, поетъ въ костелЪ 
или играетъ на органф и хвалитъ всегда [исуса, Его 
Пресвятую Матерь. Отъ нея не услышишь горькаго 
слова, только благодаритъ Создателя и славословитъ. 
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И пани Ядвига по дорог домой зашла къ несча- 
стной, для которой, по словамъ ксендза, само несчастье 
было источникомъ великаго счастья благодарить и сла- 
ВОСЛОВИТЬ. 

Высокая блфдная дЪвушка неслышно проходила по 
палисаднику, и больше голубые глаза ея были необык- 
новенно спокойны, и никакъ ужъ нельзя было сказать, 
что они не видятъ, и только легая движеня пальцевъ 
показывали, что она сл$пая. 


И ей, какъ ксендзу, разсказала пани Ядвига о 
своемъ горЪ. 

И въ отвЪтъ совсфмъ просто, какъ только могутъ 
очень измученные люди и въ мукЪ своей примиренные, 
почти безъ всякихъ словъ однимъ прикосновенемъ 
утЪшила панна Мария несчастную, да еще и денегъ 
дала ей. 

Получивъ подачку, довольная Ядвига разговори- 
лась: ей хотфлось сказать что-нибудь очень веселое, 
чтобы развлечь панну. И она разсказала о какомъ-то 
молодомъ панЪ, который пр!Ъхалъ изъ Варшавы къ со- 
сфдямъ русскимъ. 

— Очень часто по вечерамъ прогуливается мимо 
вашего палисадника, а черезъ нед$лю уфдетъ въ Вар- 
шаву. | 

И долго еще болтала, преувеличенно расхваливая 
красоту и. обхожден!е пана. 


Мар!я сначала слушала равнодушно, какъ обыкно- 
венную деревенскую новость, и вдругъ въ душЪ ея 
поднялась досада, что ничего она не видитъ, слЪпая, 
но сейчасъ же спохватилась и стала читать молитву, 
благословляя волю, ршившую ея сл$пую судьбу. 


Ядвига очень довольная скрылась, и все пошло по 
старому. 
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Вечеромъ панна Мар!я вышла въ садикъ, она’всегда 
коротала вечеръ одна съ цвФтами, и ей бывало горько, 
но эта горечь была привычной благословенной, расцв$- 
тающей, какъ ея садикъ, мечтами. А на этотъ разъ, и 
сама не знаетъ, какое-то особенное чувство охватило 
ее: она чего-то все прислушивалась, точно ждала кого. 

Но ни души не было и шаговъ не слыхать по 
дорог. | | 

А когда пришло время возвращаться въ комнаты, 
и сама не знаетъ, отчего это такою грустью наполни- 
лось ея сердце. 

На сл5дующий день то же и то же чувство, но еще 
сильнфе, и еще глубже грусть. 

И вдругъ совс5мъ неожиданно она прямо себЪ 
сказала, что ждетъ его, того пана, о которомъ разска- 
зывала Ядвига, и ей грустно. потому что его нЪтъ. 

И только въ третй вечеръ, когда взволнованная 
ждала она въ своемъ садикЪ, звонъ шпоръ по дорогЪ 
поразилъ ея слухъ и голосъ прозвучалъ такъ близко 
знакомый и опушилъ ей серлце. 

Конечно, это былъ онЪ, тотъ панъ. 

И съ нимъ еще каюе-то, и голоса ихъ, какъ совьи 
крики. 

* 
| Панна Мар!я считала часы, минуты. когда настанетъ 
вечеръ,. выйдетъ она въ садикъ и сядетъ ждать: опять 
звонъ шпоръ и голосъ — только бы еще разъ услы- 
шать этотъ голосъ! “ 

А проходили дни, см$нялись вечерами, ‚ — каке 


тяжк!е часы, какя бЪглыя минуты! — и никого. 
Такъ незамЪтно наступилъ седьмой -- послЪдн 
день. 


Она твердо помнитъ слова Ядвиги; что черезъ не- 
дЪлю онъ уфдетъ. | 
И неужто она больше не услышитъ его голосъ ? 
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А если и услышитъ, неужто никогда-то не уви- 
ДИТЪ ? 

— [исусе, дай хоть разъ увидЪть ! 

И въ тоскЪ горючей она упала передъ Распятемъ 
на скрещенныя руки и просила. 

— [исусе ! 

И зарыдала — такъ, когда весь м!ръ до боли жалко 
и чувствуешь какую-то вину передъ всЪми, такъ за- 


рыдалъ бы, — и никогда такъ еще спокойные глаза ея 
не трепетали, они какъ крылья трепетали. 
— шсусе! 


Голова ея горфла, сердце ныло. 
— Шисусе |! разъ! увидФть ! 


* 


Безъ всякой надежды вышла панна Мар!я въ свой 
садикъ, сЪла на скамейку туда — къ дорог$. 

Шелестфло въ травЪ и что-то за домомъ пискливо 
стонало — птица ли, вЪтеръ, нЪть вЪтеръ, вЪфтеръ на- 
гонялъ тучи, собиралъ дождикъ. 

И сердце, какъ стало. 

Ничего не слышно, только шелестъ, только вЪтеръ. 

И вотъ ея чуткое ухо издалека различило шаги. 

Да, она не ошиблась. И скоро звонъ шнпоръ за- 
звенълъ по дорог, сейчасъ услышитъ и голосъ. 

Маленьюй облЪзлый съ выжатымъ, какъ выжатый 
лимонЪъ, лицомъ проходилъ по дорог$ мозглявый пору- 
чикКЪ и съ нимъ еще кто-то. 

А она смотр$ла — и только видфла его. 

Она никого никогда не видала и больше никого ей 
не надо видЪть. 

И озарило ея серлце, хотЪла крикнуть — и мертвая 
она упала на скамейку. 


1919 г. 
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Добрый приставникб 


]. 


На одномъ изъ убогихъ чердаковъ люднаго Ерме- 
евскаго дома на Васильевскомъ остров жилъ студентъ 
Медицинской Академ!и Лапинъ. 

Наука давалась ему съ трудомъ, а еще труднЪе 
было добывать кусокъ хлЪба. Но онъ былъ см$лъ, при- 
леженъ и настойчивъ. 

Сашенька шляпница изъ мелкихъ мастерицъ, та же 
бЪъднота, что и самъ онъ, раздЪляла его трудъ и помо- 
гала, въ чемъ могла. Въ тяжелой нуждЪ и заботахъ, 
онъ даже при трепетномъ свфтЪ лампы какъ-то не за- 
мЪчалъ, красива она или н$Ътъ, а посл полунощной 
работы прямо валился спать. 

Въ свои именины Лапинъ собралъ у себя товари- 
щей, и до глубокой ночи, когда Сашенька давно ужъ 
преспокойно спала за ситцевой занавской, расЙивали 
пиво и водку. 

На чердакъ доносились порывы вЪфтра съ моря, но 
шумъ голосовъ заглушалъ. 

Разговоръ зашелъ: кто храбрЪе? 

И рьшено было, чтобы каждый совершилъ необыкно- 
венный поступокъ. 

Первымъ выступилъ студентъ Прокоповъ. 

— Давайте сд$лаемъ такъ... НедЪлю назадъ, какъ 
вамъ извфстно, умеръ нашъ профессоръ, знаменитый 
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хирургъ Петровъ; всю свою жизнь провелъ омъ нелю- 
димо и слылъ колдуномъ. Похороненъ онъ, какъ вамъ 
извЪстно, на Смоленскомъ — мы позовемъ этого нелю- 
дима къ себЪ въ гости! 

Одобрительный смфхъ товарищей, какъ вЪтеръ, 
захлестнулъ слова. 

— А чтобы онъ не упрямился, — горячфй продол- 
жалъ Прокоповъ, — мы снимемъ временный крестъ съ 
его могилы. И пусть тотъ, кто вызовется это сдфлать, 
въ знакъ храбрости принесетъ этотъ крестъ сюда. 

И опять смЪхъ, и еще громче, взорвалъ чердакъ. 

Не хватало только см$льчака. 

— Я согласенъ, — сказалъ Лапинъ, — я пойду и 
позову его, но креста я не возьму: это будетъ обида 
для покойника. | 

— А какое же доказательство твоего приглашеня? 
— закричали товарищи. 

— А пусть кто-нибудь со мной пойдетъ, вотъ и бу- 
детъ свидФтель. 

— Хорошо, — поднялся высокй  чернобородый 
Смыгинъ, самый хмурый и самый сильный, — я пойду. 

И подъ см$хъ товарищей, пошатываясь, оба вышли 
изъ комнаты. 

И когда спустились съ лЪстницы и очутились на 
двор$, вЪтеръ едва не сшибъ ихъ съ ногъ. Но это ихъ 
нисколько не остановило: рфшимость оказалась хмель- 
нфе и пива и водки. 

Черезъ липкую грязь и канавы добрались они до 
кладбища. 

Луна, тая въ быстромъ облачномъ лётЪ, издалека 
мерцала. Порывомъ съ шибающимъ взтромъ пылилъ 
мелк1й дождь. 

Это былъ часъ, когда по сЪверному морю пробЪ- 
гаетъ летуч1й голландецъ. 
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Посл немалыхъ поисковъ, наконецъ, нашли они 
свЪжую могилу профессора, б$лый его березовый крестъ. 


Лапинъ снялъ шапку. ; 
— Достопочтенный ученый, — сказалъ онъ, обра- 
щаясь къ могилЪ, — вся ваша жизнь была посвящена 


облегченню горя вашего ближняго. Вы спасли тысячу 
жизней отъ смерти, болЪзней, несчастья. Теперь, когда 
вы получили справедливое успокоене отъ трудовъ, я 
прошу васъ раздЪлить компанню вашихъ бывшихъ уче- 
никовъ: я полагаю, что у васъ имЪется свободное время 
за гробовой доской. 


Лапинъ хотЪлъ было надЪть фуражку, но вЪтеръ 
вырвалъ ее изъ рукъ, поднялъ вверхъ надъ крестомъ 
и унесъ. | 

И въ ту же минуту Смыгинъ схватился обЪими ру- 
ками за крестъ и съ силой рванулъ его изъ земли. 


— Не смфй! — крикнулъ Лапинъ. 
Но было уже поздно: рыхлая земля легко поддалась. 


И когда они опять вернулись къ себЪ на чердакъ 
и Смыгинъ показалъ бфлый профессорсюй крестъ, удо- 
вольств!ю товарищей не было конца. 


Только Лапинъ, сразу осфвший, бормоталъ: 

— Извини, мы обидфли тебя. 

Попойка подходила къ концу: допивалось и разли- 
валось послЪднее. И скоро вс повалились спать. 

Легъ и Лапинъ. 

Но заснуть не могъ. Онъ точно погружался въ 
какую-то плывучую пропасть и съ ужасомъ перевер- 
тываЯся на другой бокъ, а его начинало немилосердно 
качать, и все.подъ нимъ качалось безъ всякой опоры. 

И онъ поднялся. | 

А выйдя изъ комнаты, сейчасъ же ‚ забылъ, зачъмъ 
шелъ, спустился по лфстницЪ во дворъ и очутился на 
улиц. 
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Тутъ онъ замфтилъ, что погода перемфнилась: пол- 
ная луна свЪтила ясно, и было совсфмъ тихо. Сами 
ноги понесли его на кладбище. Безъ труда нашелъ онъ 
знакомую могилу и безсильный упалъ. 

— Извини, мы тебя обид$ли! — бормоталъ онъ, 
тычась въ разрытую липкую землю. 

И какъ-бы въ отвЪтъ вдругъ блеснули передъ нимъ 
золотые очки, лысина, рыжеватая борода. 

— Ты меня, Лапинъ, не обид$лъ, — отчетливо и 
ясно сказалъ профессоръ, — я помню тебя и знаю, какъ 
ты прилеженъ. Но ты бездаренъ: твой умъ и твое 
сердце никуда не годятся. 

Больше ничего не видфлъ Лапинъ и ужъ ничего не 
слышалъ. 

А когда онъ проснулся, оказалось, что спалъ на 
полу у самой двери и очень неудобно. 

СлЪды вчерашней попойки и какъ попало распла- 
ставииеся товарищи, все это показалось ему крайне 
отвратительнымъ, и онъ поспфшилъ выйти. 

Проходя по двору, Лапинъ съ удивлен!емъ замЪтилъ, 
что картузъ его виситъ на гвоздикЪ около дворницкой. 

Да, онъ не ошибся, это былъ его картузъ. 

И онъ взялъ его, постоялъ и, ничего не понимая, 
тихонько вернулся. 

А должно быть, долго стоялъ на дворф: въ ком- 
натЪ онъ не нашелъ ужъ своихъ товарищей, и бЪлаго 
профессорскаго креста не было. 

А можетъ, все это только пьяный угаръ? 

И въ дЪйствительности ничего не было: ну, выпивать 
выпивали, вотъ и бутылки, но крестъ и профессбръ... 

Успокоенный на пьяномъ угарЪф, Лапинъ прибралъ 
комнату и, какъ всегда, усфлся за работу. 

Такъ и пошла жизнь своимъ чередомъ. 

А дня черезъ три всякая именинная память вытф- 
снилась изъ головы, и все позабылось. 
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2. 


Со всмъ напряженемъ внимания своего, какъ са- 
мый старательный ученикъ, сидЪлъ Лапинъ за ‘грудою 
КНИГЪ. 

ВЪтеръ шумфлъ за окномъ, и за занавЪской по- 
храпывала Сашенька. 


Съ трудомъ разбирая ученое сочинене, Лапинъ 
вслфдЪ за боемъ полночи услышалъ, какъ кто-то сзади 
сказалъ: 

— Ты бездаренъ: твой умъ и твое сердце никуда 
не годятся. Но я перем$ню твое сердце и умъ, потому 
что ты былъ добръ къ людямъ. 


Лапинъ вздрогнулъ и невольно повернулся на стулЪ: 
передъ нимъ стоялъ покойный профессоръ: золотые 
очки, лысина и рыжеватая борода поблескивали, какъ 
въ туманЪ; онъ былъ въ бфломъ халатЪ, а въ рукЪ 
свЪтился скальпель. Повелительно указалъ онъ на 
кушетку. 

Лапинъ, замирая отъ страха, покорно всталъ со 
стула и легъ. 

А профессоръ поднялъ надъ нимъ скальпель и однимъ 
взмахомъ разр$залъ ему въ видЪ греческой тау грудь 
и животъ, затмъ вырЪзалъ сердце и селезенку, взялъ 
со стола съ какого-то блюда замЪну — вложилъ новое 
сердце, новую селезенку и, зашивъ, наложилъ бинтъ. 

— Лежи до утра! 

Оть ужаса Лапинъ, задержавъ дыхан!е, закрылъ 
глаза. 

А по утру, проснувшись на кушеткЪ, онъ увидЪлъ, 
что тужурка его разстегнута, рубашка разорвана и видны 
на ней капельки крови, на груди. же тонкй кровавый 
рубецъ въ видЪ шнурка — тау. 

Сейчасъ же разбудилъ онъ Сашеньку и показалъ 
ей на свою разрЪзанную грудь. 


То 


А Сашенька, хоть и внимательно смотр$ла, но ни- 
чего понять не могла и, если что думала, то лишь о 
крайней ихъ бЪдности, когда нечЪмъ и бЪлья починить. 

Въ тотъ же вечеръ замЪфтилъ Лапинъ, что работа 
дается ему чрезвычайно легко. И ученая книга, изъ ко- 
торой въ прежнее время онъ осиливалъ за цфлый вечеръ 
дай Богъ съ десятокъ страницъ, далась ему вся въ одинъ 
присЪстъ. 

Теперь у него оказался досугь и не было того 
утомлен1я, съ которымъ, не помня себя, онъ обыкно- 
венно ложился спать. И какъ-то взглянувъ на Сашеньку, 
онъ въ первый разъ пораженъ былъ ея безобраз1емъ — 
все было у нея до того мелко и незначительно, и эти 
молочно-сфрые глазки, расплывчатый носъ, просто за- 
помнить нечего. | 

„Господи, — подумалъ онъ въ первый разъ, — и 
за что я ее полюбилъ Р“ 

Горю его не было конца. 

И только услужливость и уступчивость безропотной 
Сашеньки, ея заботливость нянечья помирили его съ 
жестокой судьбой. 

Занятия шли успЪшно. И когда начались экзамены, они 
ничЪфмъ не напомнили ему его прежней страды. А курсо- 
вое сочинен!е, признанное блестящимъ, написалось шутя. 

Лапинъ чувствовалъ себя совсЪмъ другимъ человЪ- 
комъ — съ большими познан!ями, уравновЪшеннымъ и 
не безъ воображения. 

Лучше всЪхъ сдавалъ онъ экзамены. 


3. 


‚ ПослЪ послфдняго экзамена Лапинъ вернулся домой 
поздно. 

Бережно сложивъ книги, онъ прис5лъ на кушетку 
и вдругъ увидЪфлъ: за столомъ склонившись сидитъ 
профессоръ. 
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Профессоръ съ ласковой улыбкой, лукаво подми- 
гивая, протянулъ руку: 

— Что, Лапинъ, доволенъ ? 

— Яо такомъ успЪхЪ даже и не мечталъ, но, до- 
стопочтенный профессоръ, — не безъ развязности об- 
ратился Лапинъ, — нельзя ли какъ прикрасить мою 
Сашеньку ? 

— Съ твоимъ умомъ и способностями, — усмЪхнулся 
профессоръ, — красота — пустяки! 

И не усп$лъ Лапинъ опомниться, какъ профессоръ 
шагнулъ за занавЪску и увфреннымъ движенемъ скаль- 
пеля отсфкъ Сашеньк$ голову наА-прочь: и, бросивъ 
черезъ плечо, взялъ со столика съ тарелки другую го- 
лову и приставилъ къ туловищу. _ 

— Эта будетъ хороша, мозги безъ перемФны. 

Лапинъ какъ онфмЪлЪъ, онъ не могъ произнести и 
самаго простого слова, чтобы поблагодарить профессора. 


Проснувшись по утру, Сашенька хот$ла было по 
привычкф схватиться за жиденькую косичку, болтав- 
щуюся у нея на плечЪ, и вдругъ рука ея наткнулась на 
пышную жаровскую прическу. Не вЪря себЪ, она под- 
няла обЪ руки, чтобы распустить волосы, и не бЪлесыя, 
золотисто-русыя пряди зазм$ились по ея плечамъ. Въ 
ужасЪ она вскрикнула. 

На крикъ вскочилъ Лапинъ и, увидЪвъ на туловищь 
Сашеньки голову античной богини изъ Эрмитажа, все 
припомнилъ изъ вчерашняго и мысленно съ благодар- 
ностью помянулъ профессора. 

Новая голова говорила языкомъ Сашеньки, и все 
было удивительно хорошо прилажено; только на шеъ 
краснЪлъ какъ бы тонюй шнурокъ. 

И когда Сашенька сошла внизъ, чтобы итти на ры- 
нокъ, охамъ и ахамъ ермеевскихъ жильцовъ не было конца. 

А на другой день ребятишки со всего двора кри- 
чали ей вслЪдДЪ: 
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— Перемнная башка! 

Если бы кто-нибудь изъ нихъ былъ позорче, онъ 
то же крикнулъ бы и Лапину, но перемЪна Лапина не 
была доступна и самому проницательному глазу. 

Сашенька отъ насмфшекъ плакала, и пришлось пере- 
Ъхать на другую квартиру. 


4. 


На 7-ой лини въ домЪ Макарова, гдф поселился 
Лапинъ съ Сашенькой, за недфлю до ихъ перефзда 
случилось страшное дфло: у самаго хозяина Макарова 
зв$рски была убита дочь — ворравш!еся разбойники, 
покончивъ съ горничной, отрЪзали голову у Нюты и 
унесли голову съ собой. 

Старикъ Макаровъ, убитый горемъ, былъ крайне 
возмущенъ: Нюта носила въ своихъ чудесныхъ косахъ 
жемчужную шпильку, и эту шпильку можно было просто 
вырвать изъ прически, не отрубая головы, а теперь и 
похоронить нельзя съ честью — какъ же въ самомъ 
ДЪЛЪ безголовой отдать послЪднее цфлован!е? 

Околодочный Эрастъ Аполинар!евичъ совЪтовалъ 
старику войти въ соглашене съ теткой убитой горнич- 
ной, отрЪзать голову у Мариши и положить въ гробъ 
къ АннЪ ВасильевнЪ. 

Старикъ было поддался, но старуха Макарова не 
хот$ла и слышать. 

— Не хочу, — говорила она, — горничную ц$ло- 
вать Маришку. 

Такъ и похоронили. 


И вотъ вскорЪ посл похоронъ вышелъ какъ-то 
старикъ Макаровъ на улицу и обомлфлъ: у собствен- 
наго его дома стояла ‘его покойница дочь Нюта объ 
руку со студентомъ. 
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СомнЪнья не могло быть — это была живая Нюта! — 
и старикъ къ большому удивлен!ю *Лапина и Сашеньки 
гаркнулъ на всю улицу: караулъ! 

А черезъ минуту всЪ пошли въ участокъ, гдЪ ужъ 
передъ самимъ приставомъ старикъ, показывая на Ла- 
пина, съ негодованемъ объявилъ: 

— Вотъ укралъ у моей покойной дочери голову и 
приставилъ этой дЪвицЪ! 

Приставъ, зная старика за человЪка солиднаго, за- 
мЪтилъ осторожно: 

— Василй АлексЪевичъ, зачфмъ имъ чужая головка? 
У барышни есть своя. Не разстраивайтесь, дЪло это 
невозможное. 

А когда заговорила Сашенька и старикъ убЪдился, 
что Нютина голова говоритъ совсЪмъ другимъ голосомъ, 
пришлось отступиться. 

Такъ и разошлись. 

Всю ночь провелъ старикъ въ слезахъ и, когда за- 
былся, вдругъ увидЪлъ, какъ живую, Нюту. 

„Папаша, — сказала Нюта, голову мнЪ отрЪзалъ 
хулигань Яшка, а покойный знаменитый профессоръ 
хирургъ Петровъ взялъ мою голову и приставилъ ба- 
рышнЪ, которую ты видфлъ въ участкЪ. Я не вся ушла 
изъ мра. Часть моей души связана съ этой барышней, 
и ты долженъ любить ее, какъ дочь, и не мыслить 
противъ нея ничего худого. Я буду защищать ее, какъ 
себя“. 

Отъ страха старикъ едва нашелъ дверь: ему хот$- 
лось сейчасъ же разсказать старухЪ. А ужъ старуха 
сама шла къ нему и не дала говорить: она сама только 
что видфла во сн$ Нюту и слово въ слово повторила 
его сонъ. ВО 

— Воля Нюты нерушима! — рЪшили старики. 

По домовой книгЪ старикъ отыскалъ Лапина, удо- 
черилъ Сашеньку. И Лапины поженились. 
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И стали жить безъ всякой нужды на всемъ гото- 
вомъ, какъ у собственныхъ своихъ родителей. 

Старики въ СашенькЪ души не чаяли. 

Подходило время окончательныхъ экзаменовъ. 

Все шло какъ нельзя лучше. Лапинъ считался въ 
Академии однимъ изъ первыхъ студентовъ. Профессора 
имъ гордились. 

ПослЪ получения аттестата, Лапинъ, готовясь ко 
сну, замечтался о своемъ будущемъ. Мечты его были 
такъ горячи, что онъ совсЪмъ не замътилъ, какъ явился 
профессоръ и только знакомый голосъ вывелъ его къ 
ЖИЗНИ. 

— Я много могу сдЪлать для тебя, но не все, — 
сказалъь профессоръ, — судьба неодолима. Ты не" до- 
стигнешь славы въ наук, но рядовымъ ученымъ бу- 
дешь. Выше не стремись! Еще увидимся, и ужъ въ 
послЪдн!Й разъ. 


5. 


Ровно и спокойно протекали дни профессора Лапина. 

Въ одномъ изъ далекихъ университетовъ жилъ онъ, 
пользуясь всеобщимъ уваженемъ и почетомъ. У него 
была своя клиника, гдЪ читалъ онъ лекщи и принималъ 
больныхъ. 

На судьбу онъ никогда не жаловался. 

А прошлое отодвинулось такъ далеко, что, если и 
вспоминалось, то легко и радостно, какъ чудесный сонъ 


Лапинъ считалъ себя счастливымъ человЪкомъ. 


Въ одинъ осенний дождливый вечеръ, когда при 
ламп$ такъ хорошо за столомъ надъ книгой, Лапинъ, 
перелистывая только что полученный журналъ съ са- 
мыми послфдними новостями, прислушивался къ своимъ 
спокойнымъ мыслямъ, переговаривающимъ спокойно 
одно и то же, какъ въ трубЪ вЪтеръ. 


80 


И вотъ, какъ тих! часъ, въ кабинетъ тихо раство- 
рилась дверь и кто-то вошелъ. Лапинъ, не выпуская изъ 
рукъ книги, насторожился, ожидая, когда неизвЪстный 
выйдетъ изъ т$ни. 

И вдругь почувствовалъ, какъ чего-то сердце за- 
билось. 

— Прафессоръ Петровъ, — прозвучало отчетливо 
и ясно, а въ полос свфта блеснули золотые очки, лы- 
сина, рыжеватая борода. 

— Профессоръ Лапинъ, — рекомендуясь, поднялся 
Лапинъ и минуту напряженно смотрфлъ на гостя, и 
вдругъ точно сжало его что, дышать нечфмъ, и онъ, 
невольно разинувъ ротъ, ртомъ сталъ ловить воздухъ. 

— Въ посл$днй путь, — отчетливо и ясно сказалъ 
знакомый голосъ, — судьба неодолима. Ты получилъ 
все, что дано челов$ку: ты насладился счастьемъ и по- 
коемъ. Пойдемъ, не бойся! И тамъ ты будешь про- 
должать — 

Лапинъ поддался къ гостью: спросить ли о чемъ 
хотфлъ или ужъ. согласился ? 

— Ты будешь продолжать ту же самую жизнь. 

И коса коснула, и, задохнувшись, Лапинъ ткнулся 
лицомъ въ столъ — все кончилось. 


> 


1919 г. 


6 А. Ремизовъ, Шумы города. 


Лисо преподобный 


1. 


Тихоновъ монастырь, имя котораго дорого всякому 
страннику, стоялъ въ низкой лощин$, стЪсненный со 
вс$хъ сторонъ л$сами, и бЪлыя стфны его и башни 
едва виднфлись изъ-за деревьевъ. По косому узкому 
мостику изъ трехъ бревенъ безъ поручни брели въ 
монастырь богомольцы. Въ сыромъ дымящемся воздухЪ 
жидко раздавались удары монастырскаго колокола. 

Пройдя черезъ мостъ, прежде всего попадали подъ 
низке своды воротъ, а затЪмъ выходили на зароспий 
репейникомъ дворъ, гдВ на лобномъ мЪ$стЪ стояла ма- 
ленькая каменная церковь. 

Кельи брати и службы скрывались за купами 
березъ. 

Богомольцы подходили кучками. 

Благообразный монашекъ не старый, не молодой, 
безвозрастный, встрЪчалъ ихъ подъ сводами и каждаго 
опрашивалъ. 

Къ этому монашку-привратнику и обратился весь 
закутанный худощавый остроносый монахъ. 

— А! къо. игумену! — обрадовался монашекъ, — 
сейчасъ ! -- и повелъ его за собой. 

Длинными переходами между березъ прошли они 
дворъ и, миновавъ церковь, вышли къ маленькому кз- 
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менному дому. Грязная дверь, изъ которой пахнуло 
постнымъ жильемъ, отворилась туго, и въ полутьмЪ 
стали они подыматься по шаткой лЪстницЪ, которая и 
привела ихъ въ узкую и тЪсную прихожую съ тощень- 
кимъ протертымъ коврикомъ. | 

Пришелецъ снялъ съ себя лишн!я тряпки и ока- 
зался обыкновеннымъ монахомъ среднихъ лЪтъ. Но 
безцвЪтное лицо его съ длиннымъ, тонкимъ носомъ и 
странно уходящимъ назадъ подбородкомъ, и эти р$- 
деньке рыжеватые бакенбарды и длинные жиденьюе 
волоса сразу вызывали образъ не то птицы, не то лисы. 

Съ любопытствомъ косясь на монаха, монашекъ 
ввелъ его въ приемную. 

Привычно, по уставу, совершивъ поклонене, вы- 
нулъ монахъ .изъ-за пазухи пачку грязныхъ бумагъ и, 
протягивая игумену, какимъ-то лепечущимъ голосомъ, 
впрочемъ вполнф подходящимъ къ необыкновенному 
виду его, не то птичьему, не то лисьему, сталъ про- 
ситься оставить его въ монастырф. 


— Хорошо, —:- сказалъ игуменъ, — поживи, тамъ 
увидимъ. 

Монахъ униженно кланялся. 

— Дай ему, — обратился игуменъ къ монашку, — 


ту келью, гдф о. [егудилъь жилъ раньше! Да какъ 
звать-то тебя? 
— Лисй, преподобный отецъ, нареченъ на АеонЪ. 
— Лисай? — и, должно быть, только теперь ра- 
зобравъ это не то птичье, не то лисье, игуменъ, косясь, 
какъ тотъ монашекъ, растянулъ не безразлично: — 
ну, ладно | 


2. 


Бъленькая низкая комната, полукруглое косяще- 
тое окно, лавка для спанья, столъ, табуретка и на полу 
ПОЛОВИЧОКЪ. 
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Лисю понравилось. И такъ какъ онъ любилъ боль- 
шой порядокъ, онъ прежде всего вымелъ, вычистилъ 
келью и укр$Ъпилъ все разъ навсегда. 

И въ церкви онъ быстро освоился со всфми 0со- 
бенностями устава, и безъ труда обжился съ братей. 

Сначала на него косились, казалось чуднымъ это 
лисье его, не то птичье, но потомъ привыкали. 

Только старцы смотрфли на него недовЪфрчиво: 
слишкомъ большая ласковость и установность его от- 
талкивали такихъ столповъ, какъ о. Мардар!й и Силу- 
янъ. А пустынникъ съ пчельника, о. Вараюй, отра- 
стивший себЪ двухвершковые ногти, прямо заявлялъ, 
что ий даже не человфкъ, а зародился изъ лягу- 
шечьей тли и считать его за челов$ка грЪшно. 


Молчальники же, Гермогень и Амфилохй, без- 
страстно повторяли одно только слово: 

— Не судите! 

Да и правда, Лиай былъ монахъ, какъ монахъ, а 
кромЪ того, и выносливый и способный, и если въ 
немъ было что-то лисье, такъ что-жъ тутъ такого, про- 
тивъ природы не пойдешь, при томъ же и совсфмъ 
безвредно. 

А когда наступили голодные мЪсяцы, время ро- 
пота брати, кромЪ избраниыхъ, Лицй голодалъ пре- 
красно, не ссорясь и не ноя, 

Лис! жевалъ какую-то осоку, а эту самую осоку, 
какъ оказалось, Ъдятъ лисы. 

И когда монашонокъ Панька разсказалъ объ этой 
лисьей осокЪ келарю Дидиму, того точно озарило. 

— Братцы, — воскликнулъ Дидимъ, — амы и не 
доглядфли, да вЪдь онъ же лисьей породы, ей Богу | 

И съ т5хъ поръ прошелъ шопотъ, что Лиай — Лисъ, 
а коли монахъ, преподобный. 

— МЛисъ преподобный! — припечаталъ тотъ же 
Дидимъ. 
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И самъ Лиай не отрекся. 

Разъ кто-то крикнулъ: 

— Эй, Лисъ преподобный ! 

Лис обернулся и, сложивъ руки на груди, отвЪ- 
силъ поклонъ. 

Такъ и пошло. 


3. 


Всю жизнь проведя въ странстыяхъ, много Лисй 
зналъ чего и чудеснаго и полезнаго, могъ и поразска- 
зать и посовфтовать. 

И при этомъ такая незлобивость. 

Лисй пошелъ въ ходъ и совсфмъ расположилъ къ 
себЪ брати!ю. 

Но старцы возстали: лисья осока еще больше 
укрЪпила въ нихъ недовЪр!е, а то, что Лиай охотно 
отзывался на Лиса, вызвало только негодоване и еще 
больше подозрЪние. 

— Тонкая шельма, — говорилъ о. келарь, мирволив- 
иий старцамъ, — надо испытать, и посмотримъ, каковъ 
будетъ Лисъ? 

Два раза въ мфсяцъ призывали изъ сосфдняго по- 
сада бабъ мыть полы въ монастырь. И въ таюе дни 
бЪсъ особенно зорко надзиралъ надъ братей. И хотя 
средства, указанныя Ниловымъ уставомъ о жительствЪ 
скитскомъ противъ блудныхъ помысловъ, примфнялись 
со всей строгостью, падене бывало неминуемое: не 
одинъ, такъ другой — ужъ кого-нибудь да подши- 
балъ бЪсъ. ы 

Начинали брань обыкновенно псалмами, за псал- 
мами слфдовала молитва мученицф$ ФомаидЪ, но напа- 
дене врага не прекращалось и, какъ послЪднее, про- 
стирали на небо очи и руки. | 

По поднятымъ рукамъ братши богомольцы и зам$- 
чали, что церковь закрыта: моютъ полы. 


\ 
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ВсЪмъ трудно приходилось, но всфхъ труднЪе 
тому, кто долженъ былъ наблюдать, какъ моютъ. 

И на такое послушан!е 0. келарь благословилъ 
Лиая. 

Бабы пришли на подборъ: все молодыя, кр$пкюя 
и рослыя. Въ высокоподоткнутыхъ юбкахъ, въ бЪлыхъ 
рубахахъ, разгор$вишяся, немало внесли он и смуты, и 
стыда, и позора. | 

Лисай, скромно потупивъ лисьи глаза, дловито 
распоряжался. И самый подозрительный глазъ не могъ 
бы услфдить въ немъ и самаго малаго дрожан!я 
естества. 

Зашедиий случайно игуменъ подивился распоряди- 
тельности и порядку и поощрительно его похвалилъ. 

Теперь Лиай пр1обрЪлъ и самого о. игумена, и 
ужъ никто не см$лъ пикнуть. 

— Не вывезло |! — пенялъ келарь и на зло назна- 
чалъ Лися и въ сл6дующйе разы на это трудное дЪло. 

Одно скажу, Лисй былъ непроницаемъ и не- 
уловимъ. 

4. 

Прошелъ годъ, и Лисй былъ ужъ во всхъ хо- 
зяйственныхъ дЪлахъ самымъ нужнымъ монахомъ, за 
всякой бездфлицей къ нему обращались и не напрасно: 
своимъ ум$ньемъ, знанмемъ и сообразительностью онъ 
наладилъ образцовый порядокъ и подобающую чистоту. 

А черезъ годъ-другой батюшку Лиса знала всякая 
богомолка. р 

И все-таки старцы недов$р!я своего не утишили, 
старцы его только терп$ли. 

Лисй старался, выискивалъ всяюя средства на 
поддержан!е обители и совершенно безкорыстно. 

Однажды онъ обратился къ игумену благословить 
его на сборъ. 
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— ВЪдомы мнЪ, — сказалъ онъ, принюхиваясь по 
своему, — мнопя мЪста въ здЪшней странЪ и на юг, 
могу порадЪфть для обители. 

И, дЪловито перечисливъ нужды монастыря, ука- 
залъ на неотложность ремонта и церковнаго поно- 
вленИЯ. 

Ремонтъ и поновлене попали въ самое сердце. 

И черезъ нЪсколько дней съ торбочкой и склад- 
немъ показался Лисй изъ-подъ сводчатыхъ воротъ и, 
весело тряся жиденькими волосами, ступилъ на мостикъ. 

— Помяните мое слово, — говорилъ Дидимъ, ке- 
ларь, — не видать намъ его, какъ своихъ ушей. 

Старцы воспрянули: ихъ глазъ и чутье не об- 
манешь. 


— Не судите! — повторяли безстрастно мол- 
чальники. 

А игуменъ — такъ дня не проходило, чтобы не 
помянуть Лия — и безпокоился за него и ждалъ съ 


нетерпЪ шемъ. 

И вотъ вопреки кривотолкамъ и увЪрен!ю келаря, 
что Лиай непременно надуетъ, Лис раньше предпо- 
лагаемаго срока появился подъ сводами воротъ. 

Былъ Лисй чуденъ, но теперь это былъ сущ 
лисъ: волосы, запущенные за остроконечныя. уши, 
скулы, какъ два кулака, вваливипеся черненькюе глазки 
и носъ, обнюхивающий воздухъ. 

— О Лись, ты ли! — обомлЪлъ монашекъ-при- 
вратникъ. 

Крутя носомъ, тяжелой грузной походкой вошелъ 
Лисй въ келарню. 

СбЪжались монахи; всфмъ хотвлось посмотрЪть 
на своего Лиса, вс ему были очень рады. 

А когда Лис началъ вынимать изъ кармановъ 
свертки въ тряпкахъ и деньги, и золото посыпалось на 
столъ, Мемнонъ чтецъ возгласилъ громогласно: 
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— Премудрость! — и трижды облобызалъ ЛисЯ. 
Туть пришелъ и игуменъ. 


Благословясь, Лисй скромно сказалъ, указывая на 
добычу: 

— Не столько, сколько ожидалъ: неурожай! 

— Иди, отдохни| — умилился игуменъ, — лица 
на тебЪ нЪтъ. 


А и въ вправду, лица на немъ не было. 


Лисй пошелъ въ свою келью, прилегъ и ужъ не 
могъ подняться: его колотило немилосердно и, закры- 
вая глаза, шепталъ онъ безсвязно: 

— Укусить — укушу — ушко... 

А Дидимъ келарь, дознавшись, только подмиги- 
валъ, повторяя таинственное: 

„Укусить — ушко“. 

Старцы же безсловесные козили бородами: бредъ 
Лия подтверждалъ ихъ недовфр!е — порода нечело- 
въческая явствовала. 


5. 
Хожден!е ли со сборомъ или болЪзнь, послЪ кото- 
рой поднялся Лис, — кости да кожа, — рЪзко изм$- 


нили его образъ жизни: хозяйство больше его не за- 
нимало и, если еще и продолжалъ онъ навфдываться 
на огороды и цфниться съ нафзжавшими купцами, то 
исключительно послушаня ради, чтобы не огорчать 
игумена. | 

Ц$лыя службы проводилъ Лицй съ воздыхашемъ 
на колфняхъ, а слезы безудержно лились изъ глазъ. 
И на чугунной плит, гдЪ обычно онъ молился, нахо- 
дили посл лужу: такъ накапывали слезы. 


— Не подобаетъ дерзостно возноситься! — гово- 
рилъ ему старецъ Мардарий. 
— Не паришь ты, отче! — училъ старецъ Силуянъ. 
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А Лисй такъ же, какъ тогда на Лиса, сложивъ 
руки на груди, отвЪшивалъ поклоны. 


Молитвой слезной не замыкался его подвигъ, онъ 
почти ничего не Флъ и, на увЪщан!я игумена „не изну- 
рять себя безмВрно“, отвфчалъ кротко: 


— Не хочется, о. игуменъ. 

Силы его угасали замЪтно. 

И однажды онъ не всталъ съ лавки, 

И на вопросъ игумена: 

— Что болитъ? 

Прошепталъ еле слышно: 

— Бокъ. 

ПослЪ долгихъ хлопотъ и то насилу-то достали 
доктора: до монастыря добраться — подвигъ. Докторъ 
нашелъ, что Лисий плохъ и что его нужно р$%зать. 


— „Лиса колоть будутъ! — озорничая, ворвался 
избалованный монашонокъ Панька въ трапезницу, — 
ТЫ, ЧТО ЛИ? 


— Это дФло скорняка! — отозвался поваръ Ме- 
летий, монахъ: сурьезный. 
— Воля Божья, лЪчиться не буду! — внятно про- 


шепталъ Лисй на рЪшительный приговоръ доктора и 
больше не сказалъ ни слова. 


6. 


Три дня молча помиралъ Лицй. И ‘за эти три дня 
въ монастырф поднялось все вверхъ дномъ. 


ХлЪбникъ Митрофанъ объявилъ, что видфлъ у 
умирающаго хвостъ. 

— Н$кое какъ бы дрожан!е хвоста и мановенное. 

И нашлись, что повфрили. 

— Бсть. 

Друпе же не вЪрили и говорили: 

— НЪтъь. 
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И раздфлилась вся братя на хвостовыхъ и 6е3- 
ХВОСТЫХЪ. 

Началось-то какъ-будто понарошну, а кончилось 
позаправду: и хвостовые и безхвостые стали уко- 
рять другъ друга въ самыхъ тяжкихъ прегрфшеняхъ 
и не глазъ-на-глазъ, а норовя при богомольцахъ. 

И былъ большой соблазнъ. 

Лиай молча считалъ минуты жизни, а кругомъ 
галдЪло: съ хвостомъ онъ или безхвостый? Трудныя 
были его минуты, а его ни на мгновенье не оставляли 
въ покоф, его тормошили: усомнивиш!еся и не только 
изъ брати, но и изъ богомольцевъ, входили въ келью 
и подъ всякими предлогами искали у него хвостъ. 

И когда послЪдняя минута наступила и ужъ безъ 
всякого стфсненя покойникъь былъ тщательно осмо- 
трЪнъ, хвоста, какъ и надо было думать, никакого не 
оказалось посторонняго. ДЪло этимъ не кончилось; 
поднялся другой споръ: что Лийй святой или гр5шный? 

По крайней мЪрЪ сутки галд$ли; и чего ужъ 
гр5ха таить? и разодрались и окровянились, и въ 
конц концовъ Лисья святость перетянула:‘ самъ игу- 
менъ былъ на ея сторон$. 

Въ благоговфйномъ молчании совершалось погре- 
бене. 

Мнопе плакали. 

Накрытый воздухомъ лежалъ въ гробу Лисй, и 
изъ-подъ воздуха выдФлялось носатое застывшее нече- 
ловфческое лицо. 

Полная блфдная женщина въ бЪломъ платкЪ сто- 
яла сиротливо за гробомъ и съ нею двЪ дЪвочки, за- 
кутанныя въ сфрые вязаные платки, въ рукавичкахъ, 
востроносенькя и рыженькя — лисята. 


1919 г. 
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.Изошеле 
1. 


Кто хоть разъ сиживалъ за каменными ст$нами 
губернскаго острога, знаетъ Ивана Парфеныча Го- 
лубкова. Знаютъ его и судейсюе и всЪ прокуроры и 
самъ тюремный инспекторъ Волковъ, который куритъ 
сигары изъ яшмоваго мундштука — даръ Османа-паши. 

Безъ пяти годовъ полсотни лЪтъ стукнуло на Аг- 
рафену Ивану Парфенычу, а такъ дашь ему не больше 
тридцати — румяный, кудрявый и вся борода въ мел- 
кихъ колечкахъ. Жаль, ростомъ не вышелъ, за то въ 
ширь пошелъ. 

Съ десяти онъ въ тюремной канцеляр!и, узкой и 
длинной, за своимъ столомъ, обложенный бумагами. 

Шуршитъ, вертитъ, записываетъ. 

— Эхь, вы, голубчики, острожные мотыльки ! 

А помощники начальника кругомъ. похаживаютъ, 
искоса на него поглядываютъ, какъ въ самой сказкЪ 
красношапошной, ждутъ: разобравъ бумаги, дастъ 
Иванъ Парфенычъ каждому подходящее, каждому втол- 
куе\, что и какъ дЪлать и съ какою бумагою. 

Народъ, вЪдь, все легюй, разброщивый, и чЪфмъ бы 
въ дЪло вникать, всякъ норовитъ какъ бы въ кине- 
матографъ пройти или переметнуться въ картишки. 

Безъ Ивана Парфеныча все дфло пропало бы, 
Иванъ Парфенычъ — извЪстно! 
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— Я, — говоритъ, — со времени военной службы 
двадцать два года за этимъ столомъ сижу, полъ про- 
топталъ. 

И всЪмъ радъ услужить. 

И нтъ у него злобы русской, ненависти заста- 
рЪлой. 

Дъловитость и чадолюбе выше всего цФнилъ 
Иванъ Парфенычъ и нелицемЪфрно гордился своимъ 
потомствомъ. 

Кругленькая въ отца, старшая Люмушка противъ 
него за тЪмъ же столомъ. Строго ее учитъ отецъ 
канцелярскому дЪлу. Закраснфлась пушистая щечка, 
растрепалась коса: опустивъ р$Фсницы, щелкаетъ она 
костяшками, и пишетъ, — шелеститъ листокъ за ли- 
СткомЪ. | 

— По божески! — говорить Иванъ Парфенычъ въ 
оправдан!е своей строгости. 


Словоохотливъ Иванъ Парфенычъ, любитъ пораз- 
сказать о житейскомъ и прошломъ своемъ, и какая 
тюрьма была раньше — исконное м$Ъсто дфлъ его и 
ДЪЙСТвЙ. 

— Вм$сто канцеляр!и, — говоритъ Иванъ Парфе- 
нычъ и всегда съ какимъ-то необыкновеннымъ удо- 
вольств1емъ и весьма отчетливо, — тутъ вотъ стоялъ 
деревянный сарай съ такими большущими окнами, а 
сидфлъ я не на этомъ мЪстЪ, а вонъ тамъ, гдЪ Маркъ 
Николаевичъ сидитъ. (Маркъ Николаевичъ это пи- 
сецъ, двумя пальцами пишетъ, только ихъ у него два 
и осталось). А черезъ три года построили каменную 
тюрьму, а еще черезъ полгода я женился. Жена моя 
въ горничныхъ у исправника была. Говорю я ей: 
„Александра Петровна, нужно законъ исполнить |“ 
А она мнЪ: „Это, говоритъ, голь съ нищетой повЗн- 
чается! У тебя даже и тюфяка н$тъ, чтобы спать 
лечь!“ „Дастъ Богъ, Петровна, наживемъ!“ говорю. 
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И точно, съ самаго того дня, какъ пов$нчались, все 
хорошо пошло. Надежда на Бога безпроигрышная. 
Я пошелъ въ первый же день сюда на службу, а она 
съ корзинкой на рукЪ на фабрику. Такъ и нача- 
лись дни. 

Въ канцелярю вбЪжалъ рыжий, какъ тараканъ, 
начальникъ.. 

Помощники засуетились. 

Трепетъ прошелъ по столамъ. 

И одинъ Голубковъ сидитъ, какъ былъ: все равно, 
безъ него не обойдутся. 


И только, когда начальникъ подошелъ къ нему, 
онъ поднялся и сразу, точно, не суетясь, сталъ объ- 
яснять самую суть дфла и до того толково, самый без- 
толковый сообразитъ. 

Такъ жилъ Иванъ Парфенычъ, д$лая дЪла и не 


тужа. 
И вЪдь дожилъ бы до честной кончины и подъ 
плачъ трехъ дочерей своихь — Люмушки, Раечки и 


Валечки подъ высокй бы крестъ легъь на Подосе- 
новскомъ кладбищЪ, да кто-жъ ее знаетъ судьбу-то 
конечную, и все вышло совсфмъ не такъ и не то что 
гадалось и д®малось. 


2. 


й 


Въ одинъ осенн!йй дождливый день, когда въ кан- 
целяр1и изъ всЪхъ служащихъ сидфлъ только Иванъ 
Парфенычъ, заканчивая какя-то спфшныя дла — 
Иванъ Парфенычъ частенько задерживался на часъ и 
даже больше — въ приемной по- НН брякнули 
ружья и затопали шаги. 


Не обернулся Иванъ Парфенычъ: знакомое д$ло — 
арестантовъ приводятъ пять разъ на дню, это его не 
касается. 
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Да не случилось на время дежурнаго, одинъ по- 
мощникъ начальника Густавъ Густавовичъ, хромой. 

Хрипло пискнулъ Густавъ Густавовичъ. 

Ну, значитъ, надо помочь. 

И сумерки да и отъ дождя совсфмъ затемнило, 
взялъ Иванъ Парфенычъ лампочку, поставилъ на сто- 
ликъ у перегородки, еще взялъ листокъ бумаги. 

— Ближе подойди! — окрикнулъ арестанта. 

И тоненьюй лучъ отъ лампы освфтилъ блЪдное 
лицо, глаза, черную бороду. | 

Иванъ Парфенычъ замоталъ головой: и вЪря и не 
вфря глазамъ. 

— Миша, ты? — спросилъ онъ, пристально глядя 
на арестанта. 


— Тише! — -- я Иванъ Исходящий. 

— Что вы тутъ говорите? — пискнулъ Густавъ 
Густавовичъ. 

— Ничего-съ, это мн померещилось, — отвфтилъ 


повсегдашнему `Иванъ Парфенычъ, и только листокъ 
задрожалъ въ его рук. 

Густавъ Густавовичъ  подошелъ къ перегородкЪ. 

— Какъ звать ? — пропищалъ хромой. 

— Иванъ Исходящй, — повторил насм$хаясь, 
арестантъ, — быль входящий, теперь исходящий, ши- 
рокой земли гражданинъ, звашя не хочу говорить! — 
и Нетерпфливо подернулся весь, — надофли вы всЪ. 


— Аристовъ, возьми его въ подвалъ, — пищалъ 
Густавъ Густавовичъ, — въ подвалъ, тамъ вымоется 
въ банЪ. Опрыскай одежу и во 2-ой. 
°— Стукнули шаги и все пропало. 

„Мишатка, братенокъ! ВЗдь, я его на рукахъ но- 
силъ! И что это сталось, Боже мой |“. 

Хочетъ Иванъ Парфенычъ дЪфла закончить, а этотъ 
Мишатка — Иванъ Исходящий, котораго повелъ Ари- 
стовъ сначала въ подвалъ, потомъ во 2-ой корпусъ, 
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этотъ братъ исходящий путаетъ ему все дЪло: и про- 
стое привычное не поддается, небывалымъ обертывается, 
ГОлОВОЛОМНыМъЪ. 


Всю ночь не спалъь Иванъ Парфенычъ. 


И только что заведетъ глаза, черезъ него какъ 
стрЗла: такъ онъ и подпрыгнетъ, а братъ будто стоитъ 
передъ нимъ. 


„Гише| — — я Иванъ Исходящий“. 


А вЪдь онъ никакъ не думалъ, что съ братомъ та- 
кое выйдетъ, думалъ, что какъ въ Сибирь уЗхалъ, 
устроился хорошо, и все благополучно. И понимаетъ, 
и никакъ не можетъ свыкнуться, что случилась бЪда и 
эта бЪда не безъ причины. Самой причины онъ не 
допускаетъ. | 


Изметавшись, всталъ по утру, хотЪлъ помолиться, 
какъ привыкъ съ дфтства молиться, да рука не поды- 
мается лобъ перекрестить, хотфлъ заварить чаю, чай- 
никъ разлилъ, разлилъ и выругался очень нехорошо, 
чего никогда не бывало. 


Съ камнемъ на сердцф пошелъ въ канцеляр!ю. 


3. 
Какая была ясность голубковскаго духа | 
Какое спокойстве голубковской души | 


и оттого, вЪрно, и рЪчь его такая, только его, Голуб- 
кова, — и поймешь и увидишь, а если укоръ, не оби- 
ДИШЬСЯ. 

И все черезъ него, черезъ эту ясность и спокой- 
ств!е, какъ-то хорошимъ показывалось, и навязшее, 
какъ новое, и пр1$вшееся нескушнымъ, а люди — да 
тотъ же Густавъ Густавовичъ со всфмъ изнутреннимъ 
своимъ хромоножемъ, съ пискомъ придирчивымъ, ми- 
лъйшимъ Густавомъ Густавовичемъ. 
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И вотъ оборвалось — жизнь оборвалась, жизнь 


оборвалась — началось житте. 
А вы знаете, что такое жите? — да вЪфдь это 
трудъ самой жизни, тягота дней, каждаго дня — вотъ 


что такое жит!е, не жизнь ! 

И какъ часто вспоминался ‚теперь Голубкову су- 
судебный кандидатъ Фирсовъ, спорщикъ и такой 
острый до боли и глазами, и улыбкой, и безпощаднымъ 
словомъ, этотъ Фирсовъ говаривалъ со своей такой 
улыбкой: 

„Жизнь Какъ хватитъ поперекъ черезъ всю спину 
слЪва направо, забудете тогда славослов!е пЪФть, за 
дфтей своихъ и братьевъ еще покаетесь !*“ 


И воть оно пришло: хватило поперекъ — — 


Братъ, котораго онъ когда-то на рукахъ носилъ, 
сидфлъ тутъ за стЪной во 2-мъ корпусЪ, и то, что 
братъ сидфлъ за рЬьшеткой, а самъ онъ ходиль на сво- 
бодЪ, съ этимъ онъ никакъ не могъ свыкнуться, а 
также не можетъ онъ принять и то, что все это такъ 
и должно было случиться, да и какъ ему принять, разъ 
самой причины — изъ-за чего попалъ братъ въ 
тюрьму —- онъ не допускаеть. 


Вотъ оно, какое дЪло — безконечное | 
Въ одно изъ свиданий братъ сказалъ: 


— Запеки, Иванъ, пилку въ хлЪбъ: мнЪ бЪжать 
надо. 

Если бы кто-нибудь сказалъ про такое, Иванъ 
Парфенычъ просто разсм$ялся бы, принимая за самую 
смфшную шутку: Иванъ Парфенычъ и то дЪло, кото- 
пое онъ такъ отлично дЪлалъ, это дЪло съ нимъ не- 
раздфльное, — въ ДЪЛЪ же во всякомъ есть законъ 
и этотъ законъ нельзя нарушить, или — — 


И дЬло, которымъ гордился Иванъ Парфенычъ, 
пошло на смарку. 
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Иванъ Парфенычъ разрЪзалъ булку съ обЪфихъ 
сторонъ, въ середку положилъ пилку и, передавая 
хлЪбъ брату, самъ нарошно отломилъ кусокъ съ того 
конца, гдЪ ничего не было. 

— Помилуйте, чай, свой-то человфкъ надежный! — 
зам$тилъ помощникъ Сементковичъ, искренно не пони- 
мая, какъ это Иванъ Парфенычъ и точно не знаетъ, 
что скор5е начальника заподозришь, прокурора запо- 
дозришь, но его — Ивана Парфеныча -— — 

Темною вЪтренною ночью Иванъ Исходяций бЪ- 
жалъ, надписавъ на стЪнЪ углемъ: 


иван пзошель 


4. 


По прежнему съ утра и до поздняго вечера си- 
дфлъ Иванъ Парфенычъ въ канцеляр!и за своимъ сто- 
ломъ надъ послушными ему бумагами. 

Никому, конечно, и въ голову не пришло, чтобы 
онъ что-нибудь подобное — пилку тамъ арестанту пе- 
редать въ. хлЬбЪ или еще что. Скоро и вообще-то 
объ этомъ забылось — мало ли бЪгаетъ арестантовъ 
и съ пилками и безъ пилокъ! 

Но самъ-то Иванъ Парфенычъ ничего не забылъ. 

И еще никакъ ему не забыть о этомъ братЪ сво- 
емъ исшедшемъ: 


ивано изошель 


Иванъ Парфенычъ затосковалъ. 

И не то, что онъ нарушилъ д$ло свое, смошенни- 
чалъ, нфтъ, не это ему стало, нфтъ, онъ ужъ если хо- 
тите, понялъ, что иначе не могъ поступить. И о братЪ 
тоже, не то его замучило, что брату выпала доля такая, 
нЪтъ, не о братЪ, а о себЪ, что его-то собственная 
доля, что это такое? 


7 А. Ремизовъ, Шумы города. 97 


Работа валилась изъ рукъ. 

И ничему ужъ не ралдъ. 

Уныне напало —- муть въ головЪф, тоска на сердцЪ 
и н$ту свЪ$та нигдЪ, тускло. 

Отойти въ сторонку, чтобы не видно, сжаться такъ 
вотъ — — 

И нБтъь никакой надежды. 

И конца нЪтъ, 

ЛЪтомъ въ первый разъ за всю свою службу взялъ 


онъ отпускъь — ходилъ на богомолье. Говорилъ со 
старцемъ, — добился таки праведника на землЪ 
грЪшной! 


Старецъ сказалъ: 

— Духъ унын!я, соединяясь съ духомъ скорби и 
черезъ него подкрЪпляемый, духъ лютый и тяжюй. 
Но надо помнить, что часто изъ любви поражаетъ 
Богъ своимъ духовнымъ жезломъ человфка, чтобы пре- 
успЪвалъ человфкъ въ добродЪтели. И въ конц$ кон- 
цовъ непремфнно произойдетъ измзнеше и все про- 
свфтлфеть опять и станетъ неколебимЪй. И еще надо 
помнить, — сказалъ старецъ, — что безъ Божьяго по- 
пущен!я врагъ ничего не можетъ намъ сдФлать, и если 
печалитъ духъ нашъ, то лишь столько, сколько попу- 
скается ему отъ Бога. И ничфмъ ЧеловЪкъ такъ не 
можетъ доказать своей любви къ Богу, какъ благо- 
душнымъ. перенесенемъ печальныхъ обстоятельствъ, и 
это возводитъ его къ высшему совершенству. Иначе 
неблагодарность, хулен!е, сомнфше, страхъ и отчаян!е 
наполнятъ и въ конецъ измаютъ душу. Сколько силы 
есть, надо молиться, — сказалъ старецъ, — а къ мо- 
литв$ приложить чтене и рукодЪл:е. 


Иванъ Парфенычъ никогда ничего не читалъ, но 


дфло дЪлалъ. 
— Я работаю, — возразилъ онъ, — да все изъ 


рукъ валится. 
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— Понуждай себя, — сказалъ старецъ, — а когда 
останешься безъ дла, переноси мысли свои на какой- 
нибудь предметъ божественный или простой человЪче- 
скй сердечный. Главное же терп$н!е и упован!е. ВЪдь, 
врагъ и наводитъ на насъ унын!е, чтобы лишить душу 
упован!я на Бога, но Богъ-то никогда не допуститъ, 
чтобы душу, уповающую на него, одолЪли напасти. 


И когда говорилъ старецъ, становилось легко и ка- 
залось, что все такъ и будетьъ: онъ побфдитъ уныше 
свое и пойдетъ жизнь по старому полной чашей, нЪтъ, 
еще полнЪфе, дочерей замужъ выдастъ, внучатъ до- 
ждется — — А когда вернулся въ свою тюрьму и 
взялся за канцелярское свое дфло, сразу же въ первый 
же день ясно увидфлъ, что не можетъ. 


И съ Каждымъ днемъ это все яснфе ему. 
А главное, конца-то не видно. 


Въ полдень, когда въ канцеляр!и никого не было, 
и даже Люмушка вышла, Иванъ Парфенычъ, по всегдаш- 
нему задерживающийся, одинъ былъ среди бумагъ тю- 
ремныхъ. | 

Въ ‘рукахъ онъ держалъ какое-то дфло, которое 
нужно было ему положить на столъ,и онъ этого ни- 
какъ не могъ сдфлать: и не то, чтобы забылъ, а просто 
пошевельнуться не могъ. 


И въ такомъ оцфпенфни своемъ безнадежномъ уви- 
дфлъ крюкъ отъ лампы, знакомый, испоконъ взка 
торчавиий въ потолкЪ. И какое-то чувство. смутное, 
но сильное, какъ отъ случайной находки, въ которой 
можетъ быть цфль всей жизни, толкнуло его и сразу 
онъ вышелъ изъ оцфпенфня своего. 

ДФло положилъ онъ на столъ, куда слЪдуетъ, по- 
томъ пододвинулъ столъ, поставилъ.на столъ стулъ, 
самъ залЪзъ на стулъ, зацфпилъ за стулъ сахарную би- 
чевку и какъ-то само ужъ собой вспетлилъ бичевку -- 
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и такъ же вошла петля какъ-то ужъ само собой на 
шею — 

Что-жъ еще? 

— Ну — -- прощай! 

И оттолкнулъ ногами стулъ. 

И тамъ, надъ бумагами, гдф никогда не свфтила 
лампа, точно въ насмЪшку, въ самый ясный осеншй 
полдень, закачался вмфсто лампы, какъ темная лампа, 
спокойный и ясный Голубковъ. 


1919 г. 
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Крестики 


Жизнь моя померкла. Одинъ я остался на свЪтЪ. 
И никому не нуженъ. Да и мнЪ никого не надо» 
Влачу дни въ постыломъ трудЪф, чтобы зачфмъ-то еще 
тянуть на землЪф. 

А ей Богу спокойно бы померъ. 

Главное, что не вижу никакого просвЪта — такая 
впереди ровнина и конца ей нЪтъ. 

Не рвусь никуда, какъ раньше.. Да и некуда. И 
знаю, отъ своей судьбы не уйдешь. 

МЪрно колышется возъ. Между оглоблей тощая 
ребрастая кляча, наклонивъ голову, ‘тянетъ его изъ 
послфднихъ... ГдЪ надежды? А вфдь я родился не 
оглодкомъ. Гдф идеалъ? И не сухаремъ росъ я. ГдЪ 
строительство жизни? ВЪрилъ въ какую-то справедли- 
вую жизнь, на создане которой и я положу мой ка- 
мень... И вотъ слышу свистъ кнута да понуканье: 

— Но-но, ты! Кляча! 

А въ послфдней моей надсадкЪ, какъ въ насмЪшку, 
мн видятся кони и тутъ гдЪ-то близко посвистываетъ 
московскй ямщикЪ:. | 

— ЭЙ, вы, голуби | 

А каке кони? Кони — кляча. И какой ямщикъ? 
Первый, кто захочетъ, у кого есть хлыстъ. 

Вечеромъ, вернувшись со службы въ свою пустую 
неуютную комнату къ своему письменному столу — 
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столъ, это единствечное, что осталось у меня оть 
прошлаго! — я остаюсь одинъ и самъ себЪ хозяинъ. 

А какая мнЪ радость: мнЪ незачфмъ быть хозяи- 
номъ. А одиночество меня не пугаетъ: я всегда одинъ, 
вездЪ. 

Какъ пусты будни, но еще пустЪе праздникъ! 
Праздники я несу, какъ самое жестокое проклят: 
просто дЪфваться некуда. 

И опять скажу, будетъ и у меня праздникъ — на- 
стоящй, и будетъ онъ тогда, когда меня не будетъ. 

Не страшна смерть, а просто неизвЪстна. ВЗ- 
роятно, ничего и нЪтъ, а такъ провалишься въ пустую 
дверь — и конецъ. 


У меня, какъ и у всхЪъ, была мать, отецъ, близюе 
и любимые люди и всЪмъ-то пришелъ конецъ. И одинъ 
я, только одинъ на землЪ и- есть. 

Никого и ничегс не осталось. 

НЪтъ, пожалуй, не ничего. Осталось! Семь кпе- 
стиковъ въ коробкЪ на столЪ остались, да большое 
распят!е на стЪн$ надъ постелью. 

Крестики — это прошлое, мое прошлое. 

Кресть — будущее, мое будущее. 

Когда улягусь я въ послЪднй разъ на своей уз- 
кой койкЪ, въ моихъ скрещенныхъ хололныхъ рукахъ 
будетъ этстъ чернаго дерева крестъ въ мЪдной оправЪ 
съ м5днымъ рельефнымъ распятымъ Христомъ. 

Такъ и понесутъ... 

А помню хорошо, какъ появился этотъ крестъ. 

Было такое свЪтлое, громкое весеннее утро. Больше 
я не слышу такихъ звуковъ и отъ солнца прячусь — 
или глаза мои ослабЪли или всякая яркость, какъ и 
всякая рЪзкость, черезчуръ требовательна, а гдЪ ужъ 
отвфтить! Въ глухой городокъ, гдф мы тогда жили, 
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пришелъ венгерецъ-коробейникъ. Не обошелъ и нашъ 
домъ. Съ грохотомъ опустилъ онъ на полъ прихожей 
свой тяжелый коробъ передъ отцомъ и матерью — 
мать держала меня за руку. 

Раскрылся коробъ и полились матери, картины, 
книги, листки, шелкъ, золотыя вышивки, ну, все, что 
приносятъ венгерцы. Наконецъ, на самомъ днЪ очу- 
тился и этотъ черный съ м5лью крестъ, его и купила 
мать. 

- И какъ часто потомъ поминала она этотъ крестъ. 

— Купленъ тяжелою мукой всей моей жизни, — 
поминала она, — и принесъ мнЪ злую судьбу. 

ПослЪ ея смерти крестъ достался мнЪ и связалъ ея 
судьбу съ моей. 


А вотъ крестики... крестики, это другое д$ло. 
Каждая женщина, — кого я любилъ и меня кто 
любилъ, — оставляла на память крестъ. Крестъ надф- 


вался на меня съ благословен1емъ и со слезами. Ая 
его снималъ съ шеи, клалъ въ столъ въ коробку и 
забывалъ. Я ужъ другую любилъ и другая дарила 
крестъ. Ее смфняла третья, четвертая... 

Въ минуты унын!я и тоски нестерпимой: усажи- 
ваюсь я за свой старый письменный столъ и изъ пра- 
ваго ящика вынимаю розовую выцв$тшую коробку съ 
надписью тиснеными буквами — рябиновая пастила 
Абрикосова — и крестъ за крестомъ, крестики тфльные 
раскладываю по столу. 

Туть все: и укоръ и умилевше и такая боль, — 
только послЪ сна, когда вдругъ приснится чего никакъ 
не вернешь, такъ душа болитъ. 

Серебряный большой крестъ со сплошными лу- 
чами, какъ ромбъ, на серебряной цфпочкЪ ... 

Помню пустую длинную съ низкимъ потолкомъ 
комнату на Большой Гончарной въ ТаганкЪ. На стол 
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около сдвинутыхъ къ стфнЪ книгъ водка, пиво и за- 
куска самая простая — огурцы и селедка. За столомъ 
хозяинЪ, мой праятель, Александръ Ивановичъ, лЪтъЪ 
на двадцать меня старше, неповоротливый и велик, 
какъ слонъ. Я ему не для водки, которую онъ пьетъ 
одинъ понятливо и сладко со +-чмокомъ и горько до 
слезъ, я ему для разговора. 


Живая, но заблудшая душа его, запутанная сло- 
вами, Я теперь понимаю, рвалась изъ всфхъ силъ на 
волю, а чего-то не было и онъ еще запутывался — 
до петли. 


И воть я съ нимъ разговариваю и кажется ему 
черезъь мой разговоръ выкарабкивается онъ на свЪтъЪ 
Божий. 

Познакомился я съ ‘нимъ въ Тургеневской читальн® 
и надъ книгой у насъ завязалась дружба. 


ВсБ торговыя дла ведетъ его мать и сестра, а 
онъ такъ — непутевый: днемъ онъ заходитъ въ лавку 
посидЪть, чаю попить, а вечера — въ читальнЪ. МнЪ 
съ нимъ по дорогЪ и дорогой у насъ всегда разговоръ, 
но главное тамъ — въ его пустой длинной комнатЪ на 
Гончарной. 


И о чемъ только мы съ нимъ не говорили: ио 
БогЪ, ио вЪр$. и о сощализмЪ, и такъ о прочитанныхъ 
книжкахъ, и такъ о событ1яхъ изъ жизни. 


И когда мое слово приходилось ему особенно по 
душ, онъ ладонью вытиралъ себЪ губы и съ умиле- 
н1емъ цфловалъ меня. И это случалось всего чаще въ 
большомъ подпит!и, когда глаза его наливались сле- 
зами. ь 

Въ разговорахъ мы просиживали до разсвФта. 
Приятель начиналъ клевать носомъ и я уходилъ до- 
мой — жилъ я по сосфдству въ Каменщикахъ, въ 
двухъ шагахъ отъ Терехина. 
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Какъ-то на нашихъ бесфдахъ появился пр!ятель 
Терехина — здоровый малый, кр$пкй, кудреватый и очень 
хорошо одфтый. (Самъ Александръ Ивановичъ ходилъ 
рвано и мято, а этотъ его приятель въ перстняхъ на 
толстыхъ пальцахъ. Его называлъ Терехинъ Сеней — 
Семенъ Петровичъ Краснопеевъ. По душ онъ ‘быль 
прямой противоположностью Александра Ивановича, 
никакой не мечтатель, а челов$къ самой аршинной 
жизни, изъ молодыхъ, крфпко державш!й отцовское дФло. 

Въ разговорахъ онъ мало принималъ участя, а 
если задавалъ вопросы, то всегда таке, которые сво- 
дили всЪ наши полеты на самую рыночную таганскую 
толкучку. Пилъ онъ не меньше Александра Ивановича, 
но головы не терялъ и только въ подпити совсЪмъ 
ужъ не подавалъ голоса, и слышалъ ли что, трудно 
сказать. | 

И не знаю я отчего, но вдругъ во время моего 
разговора онъ подымался и, бережно обтеревъ себЪ 
платкомъ крфпк!е свои усы, цЪловалъ меня, какъ 
Терехинъ. 

А Терехинъ въ тая минуты смотрЪФлъ на ‘праятеля 
съ особеннымъ одобреншемъ, въ которомъ было и удо- 
вольств!е и поощрене. ПослЪ я догадался: Александръ 
Ивановичъ задумалъ развивать праятеля и въ этомъ 
поцфлуВ его видЪлъ явный успЪхъ отъ своихъ стара- 
ний, — коли поцфловалъ, значитъ, проняло, а проняло, 
будетъ толкъ. 

Съ появлешемъ Краснопеева произошло изм$нен!е 
въ пустой терехинской комнатЪ: у окна появился сто- 
ликъ, накрытый скатерью. И въ первый разъ я уви: 
дФлъ Сстру Терехина Елизавету Ивановну: сидьная 
въ брата и совсфмъ не похожая, никакой путаницы, 
подъ стать Краснопееву. 


Елизавета Ивановна обыкновенно подымалась на 
верхъ съ подносомъ, на которомъ было полно всякихъ 


® 
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гостинцевъ: и орЪхи и яблоки и сушеный виноградъ 
и шептола и пастила. Подносъ она ставила на столикъ, 
а сама присаживалась къ намъ къ столу, залитому 
водкой и пивомъ, и не отказывалась отъ рюмочки, ко- 
торую выпивала по-бабьи въ нфсколько премовъ, мор- 
щась, какъ какое лЪкарство горчайшее. Ни со мной, 
ни съ своимъ братомъ она не разговаривала, а всегда 
и только съ Краснопеевымъ, и нашъ разговоръ фило- 
софскй перебивался всякими разспросами и соображе- 
шями самой рыночной таганской толкучки. 


За чаемъ для меня спускался внизъ Александръ 
Ивановичъ, но однажды съ Елизаветой Ивановной по- 
явилась у насъ ея дочь Лида, тоненькая гимназисточка, 
вся голубая — такой первоцвфтъ у меня остался отъ 
нея неизгладимо въ памяти — и ужъ Лида стала при- 
носить мнф чаю. 


ЛидЪ было пятнадцать лЪтЪ и мнЪ пятнадцать. 


Я очень любилъ книги и мнЪ приятно было разго- 
варивать о нихъ и я нисколько не тяготился полу- 
нощными бесфдами съ моимъ несуразнымъ прИятелемъ. 
Но скажу по правдЪ, съ тфхъ поръ, какъ появилась 
въ пустой комнать Лида и голубой ея цвЪтъ мель- 
кнулъ въ клубахъ сЪФраго табачнаго дыма, я сталъ 
чаще заходить къ Терехину. И говорилъ я горяч$й и 
смфлЪе. 


Лида никакихъ книгъ не читала и разговоры наши 
были для нея темны, но’ она сидфла съ нами, какъ 
слушала. 

И все дольше и дольше съ каждымъ разомъ оста- 
валаеь она съ нами за нашими разговорами. И, бывало, 
время спать ложиться, а мать не гонитъ ее, и сама 
уйдетъ, а ей хоть бы слово. 

И до разсвЪта голубой свЪтъ ея свфтилъ, не гасъ, 
въ табачномъ сфромъ дымЪ. 
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Сначала мнЪ непонятно было, почему это такъ, 
такая вольность, но скоро изъ пьяныхъ намековъ пр- 
ятеля я понялъ, что Лиду мЪтятъ въ невЪсты Красно- 
пееву. 

Боже мой, что я тогда почувствовалъ, какая боль 
вонзилась въ меня и обида, точно я былъ к$мъ-то 
жестоко обманутъ. Я винилъ всфхъ и ужасался. А 
вфдь было все такъ просто, и чфмъ,. въ самомъ дЪлЪ, 
плохъ былъ Сеня Краснопеевъь или чего преступнаго 
было въ желан!и матери пристроить дочь за дфльнаго 
человЪка? 

Я по прежнему бывалъ у Терехина, но что-то въ 
самой глубинЪф моей было оскорблено, а эта боль моя 
только и могла выразиться въ страстности моихъ словъ, 
отъ которыхъ Александръ Ивановичъ, ничего не по- 
дозрЪвая, просто пьянфлъ, какъ отъ самаго кр$пкаго 
вина, и лЪфзъ цфловать меня и цфловалъ съ такимъ 
умиленемъ, точно губы моим были святьтсй. 

Я слЪдилъ за Лидой, мн хотЪлусь узйагь, что 
она чувствуетъ и извЪстно ли ей, нзи она вичего не 
знаетъ о замыслахъ. матери, и откула ей такая воля 
сидЪть съ нами до разсвЪта въ лияномъ тагачвомъ 
чаду. 

Лида смотрфла на своего жениха т®мали® самыми 

глазами, какъ и на путаннаго своего дядюшку, въ 
этомъ не было никакого сомнфня. Но это меня ни- 
сколько не успокоило. Другая мысль ошеломила меня: 
въдь, все равно, думалъ я, когда мать начнетъ откры- 
тое сватовство, со стороны Лиды, а я это твердо 
зналъ, не встрЪтится никакого отпора — изъ какой-то 
своей глуби голубой она на все согласится. 
‚ (И ужь винить мн$ некого было, но и поправлять 
нечего было: передъ стфной остается одно, если тебЪ 
мфшаетъ стфна, просто удариться и проломить себЪ 
лобъ. 
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Все это я очень хорошо понималъ, но примириться 
никакъ не могъ. 

И все, что я ни дфлалъ, выходило съ какимъ-то 
ожесточенемъ, — душа у меня гор$ла. 


Я до сихъ поръ помню это чувство свое горящее, 
помню и ясный вечеръ, напоенный грустью зари осен- 
ней, Рождество Богородицы. 

На нашихъ вечерахъ разговорныхъ я никогда не 
пилъ и сколько ни угощалъ меня Александръ Ивано- 
вичъ, я всегда отказывался. А въ этотъ вечеръ я не 
отказался и почувствовалъ себя совс$мъ свободнымъ 
и смБлымъ. 

Ужъ было заполночь. Разговоръ вошелъ въ вих- 
ревой кругъ — слова не договаривались, мысли пере- 
бивались. Табачная и винная гарь перехватывала горло. 
И только голубой свЪтъ, какъ голубой огонекъ, неиз- 
мЪнно мелькалъ. 

И, кажется, никогда и не ушелъ бы и остался бы 
въ прокуренной комнатЪ, пока живъ, не померкъ го- 
лубой этотъ.свфтъ, а съ нимъ боль и отчаяте и сво- 
бода моя. 

И когда наступила минута и Лида вышла, я по- 
шелЪ за ней. Я догналъ ее въ коридорЪ. 

— Лида! 

Быстро она обернулась. 

И оба стали. И безъ словъ поняли. 

И она прижалась ко мнЪ, какъ птичка. 

— Лида! — и сердце мое забилось часто, какъ 
билось и ея сердце. 

Вдругъ она насторожилась и показалось мн$, будто 
заворочался кто-то за дверью. 

Но это только показалось. 

И я поцфловалъ ее тонкимъ поцфлуемъ первымъ. 

А она посмотрЪла, точно издалека откуда, и про- 
скользнула въ ту дверь... 
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На верхъ я больше не вернулся. 

Сердце мое горЪло — то горфло, то стыло, какъ 
ледъ. | 

И съ т5хь поръ всяюй разъ я улучалъ минуту и 
въ коридор на томъ же самомъ мЪстБ мы встрЪча- 
лись — жалюй полусвЪтъ висячей лампочки свЪтилъ 
намъ. 

Не было никакихъ поцфлуевъ, молча мы глядФли 
другъ на друга, точно боялись слова, потомъ она чуть 
касалась моей руки и быстро пропадала за той дверью. 

Я не помню, я ничего не помнилъ, дни неслись, 
все голубЪло, а то, что я слышалъ, разсфкало мою ду- 
шу: не намеками, а откровенно говорили о свадьбЪ. 

Краснопеевь не пропускалъ нашихъ вечеровъ. 
Съ Елизаветой Ивановной уходили они на ея половину, 
и на верхъ возвращался одинъ, когда Александръ 
Ивановичъ оканчивалъ свою горькую. 

— Лида, неужто это правда? — я, наконецъ, спро- 
силъ ее. 

— Да, правда, — отв$тила она едва слышно, но 
твердо и безусловно. 

Что же мнф было сказать? 

А она быстро сняла съ себя крестъ и, такъ же 
быстро приподнявшись, надфла его на меня и, не да- 
вая мнЪ говорить, обняла мою шею своей тоненькой 
ручкой. 


* 


Золотой обыкновенный крестикъ на тоненькой зо- 
лотой ЦФПОЧКВ... 

Первая и единственная моя весна въ деревнЪ$. 
Посл города, гдЪ прошло мое дфтство, все мнЪ было 
и удивительно и первое время враждебно. Я не умЪлъ 
ходить по землф, я по н$скольку разъ проходилъ по 
одной и той же дорогЪ, а все мнЪ казалось вновЪ. 
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И если бы пустить меня одного, я заблудился бы около 
самаго дома у старыхъ липъ, стЪной окружавшихъ 
ДОМЪ. 

Собакъ я боялся до смерти — неизгладимое воспо- 
минанНе школьныхъ лЪтъЪъ: несчастныя маленькя соба- 
ченки, которыя изо дня въ день сзади нападали на 
меня, когда ближайшимъ путемъ черезъ длинный про- 
ходной дворъ возвращался я изъ училища. Не меньше 
страшны были и коровы — и самая молочная бЪлянка 
представлялась мнЪ свирфпымъ быкомъ, который шелъ 
на меня, чтобы бодать. Я боялся лошадей, свиней, 
пчелъ, осъ, жуковъ, муравьевъ, я только не боялся 
куръ. 

И наперекоръ всЪмъ страхамъ моимъ и безпомощ- 
ности жилъ я, весь зачарованный зеленой землей ве- 
сенней. 

На прогулкахъ неизмфннымъ спутникомъ моимъ 
была Наташа. | 

Сначала она смфялась надо мной, надъ моей ра- 
стерянностью и неуклюжестью, съ какой я, сжившись 
лишь съ каменной улицей города, ступалъ по землЪ 
некаменной, подымала на смЪхъ вопросы мои — моя 
полная невинность въ хозяйствЪ только и могла вызы- 
вать смЪхъ — нарошно подводила меня и подъ собакъ, 
и подъ коровъ, потфшаясь моей ненаходчивостью, но 
восторгъ, съ какимъ встрфчалъ я каждый цвфтокъ, 
умилен!е мое, съ какимъ прислушивался я къ птичьему 
лепету, покорили ее. И она ужъ оберегала меня, пре- 
дупреждая всЪ мои страхи. 

Весенн!е зеленые листочки, до которыхъ страшно 
дотронуться, такъ они чисты и н%$фжны, лунныя май- 
сюя ночи съ туманными зелеными полосами по аллеямъ 
и чернымъ живымъ воздушнымъ проваломъ — зеле- 
ный волшебный свЪтъ не покидалъ меня. 


И этотъ свЪтъ былъ въ ней, и она всегда со мной. 
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Я какъ-то совс&мъ не замЪчалъ, что и часа не 
могь быть безъ нея. И казалось мнЪ, такъ будетъ 
всегда. 

А когда на прогулкахъ мы шли по полю или въ 
лЪсу, мы шли ТЪсно, плечо къ плечу, и шаги наши 
сливались и были мы, какъ одно. 

И съ какой невыразимой горечью, едва удерживая 
слезы, забившись въ вагонф, ночью я прижималъ золо- 
той крестикъ, ‘который она подала мнЪ украдкой, когда 
мы прощались и, держа мою руку, что-то хотфла ска- 
зать, но губы вздрогнули и зеленый свЪтъ ослфпилъ 
меня. 


* 


Серебряный крестъ на толстой серебряной ЦЪ- 
почкъ ... 

Московская осень съ дождемъ унылымъ и липкой 
грязью — любимая пора, когда подъ тоскливый вой 
вЪтра думается остро и горяча мечта. 

По билетику я нашелъ себЪ комнату на Коровьемъ 
валу. 

Я забрался въ такую даль, чтобы остаться одному: 
мнЪ надофли вс эти вечеринки и опостыл$ли разго- 
воры и пфсни. До университета мнф было не близко, 
но путь на Моховую, черезъ Замоскворфчье, меня не 
пугалъ: шлепать чуть свёть подъ мелкимъ морося- 
щимъ дождемъ или возвращаться въ глубоюмя сумерки, 
когда зажигаютъ фонари, да это такая острота, какъ 
и сидфть надъ книгой, прислушиваясь къ ворчливому 
вътру. 

Мадамъ Аннетъ — Анна Ивановна Самойлова — моя 
хозяйка, женщина закатывающейся мблодости, рослая 
не по женски, какая-то поляница, рыжая, со свинымъ 
обликомъ, неуловимо отпечатлфннымъ на всемъ лиц 
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отъ лба до подбородка, первое время за что-то невзлю- 
бившая меня, встрЪчала грубо, дЪлая мн кстати и 
некстати самыя оскорбительныя замфчан!я. | 

Я не обращалъ никакого вниман!я — я былъ по- 
лонъ моими занятями, книгами, которыя трепетно, какъ 
самый хрупюй фарфоръ, приносилъ я изъ универси- 
тетской библлотеки въ свото т5сную комнатенку. 

Каке несчастные обездоленные люди, для кото- 
рыхъ мои драгоцфнности — всф эти ученыя и волшеб- 
ныя книги — по истинЪф драгоцфннфе золота и само- 
цвфтныхь камней, были только обрЪзанной бумагой, 
годной для завертокъ и цыгарокъ! 

Я тогда думалъ, что книжникъ, любитель книжный 
не можетъ быть злымъ. МнЪ представлялось, что если 
бы люди полюбили книгу, какъ я любилъ, прекрати- 
лись бы на земл$ и ссоры, и раздоры, и на землф, 
какъ въ небесахъ, расцв$лъ бы райсюмй миръ. 


Моя комнатенка` — загонъ мой съ окномъ въ за- 
боръ — была самая тфсная, какую когда-либо отдЪ- 
ляли въ домахъ для жилья. Богъ знаетъ, кому и для 
чего она предназначалась, но въ ней была лампа и 
книги, и этого съ меня было довольно, даже больше, 
я считалъ себя счастливЪе самого богатаго богача, у 
котораго не одна, а десятокъ комнать и каждая во 
сто разъ больше моего загона, но ни въ одной нфтъ 
моихъ драгоцфнностей — моихъ книгъ. - 

Въ книгу я былъ влюбленъ, какъ въ живое, свЪ- 
тящееся своимъ свЪтомъ, въ которомъ волнилась и ла- 
зурная глубь Лиды и лунная зелень Наташи. 

СмЪхъ сосфдокъ моихъ, мастерицъ и ученицъ- 
подростковъ, меня ничуть не трогалъ, мнЪ было все 
равно, и только, ‘когда я находилъ въ книгахъ какую- 
нибудь удивительную мысль или такое слово, которое 
повторялось само собой, мнЪ хотфлось войти въ ихъ 
рабочую комнату и разсказать о моемъ счасть®. Ноя 
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никогда не рЪшался заглянуть къ нимъ, и только 
встрЪчаясь въ коридорЪ, иногда не могъ удержаться 
и, хотя не говорилъ о книгахъ, лицо мое сляло, я го- 
ворилъ что-нибудь самое обыкновенное и такимъ голо- 
сомъ, оть котораго и въ коридорЪ, а потомъ и за ст5- 
ною смЪхъ подымался пуще и заразительн$е. 


Конечно, для нихъ была смЪшна моя тогдашняя 
опьяненность и совсфмъ непонятна и всякое слово мое 
казалось имъ балаганнымъ, но смЪхъ ихъ былъ добрый 
и смотрфли он на меня съ улыбкой. 


Занятя мои шли взахлёбъ и я не нарадовался 
Коровьему валу, моему загону, куда могла толкнуть 
меня только сама судьба. 


А случилось такое, о чемъ мнЪ и стыдно и до- 
садно вспоминать. ВсЪ занятя мои перевернулись и я 
просто вычеркиваю наступившую зиму изъ моей тог- 
дашней жизни. 

Или я долженъ былъ такъ позорно унизиться, чтобы 
потомъ ужъ гордо стать? Я и сталъ, и все-таки, скажу, 
съ этой зимы, съ пропадомъ моимъ зимнимъ, на всю 
жизнь что-то хряснуло во мнЪф. 


Анна Ивановна — мадамъ Аннетъ — не пропускав- 
шая случая грубить мнЪ, вдругъ изм$нилась. 


Никогда я ие зналъ, да и теперь не могу понять, 
что могло умягчить ея звЪрское сердце, больше того, 
такъ безгранично расположить ко мнЪ$. 

Или молодость моя, книжная моя влюбленность — 
силой я никогда не отличался и при баняхъ служить 
негожъ — я только съ книгой, только въ мысляхъ ска- 
тывалъ горы. 

А должно быть, что такъ: разгоряченность моего 
духа, моя пламенность, покорила ея звЪрское существо. 

Какъ-то вечеромъ, когда я сидЪлъ за книгой, въ 
комнату мою вошла Анна Ивановна и со всЪмъ шумомъ, 
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свойственнымъ только ей, а рыже распущенные волосы 
ея наполнили весь мой загонъ. 
ОдЪта 5на была необыкновенно: какая-то тончай- 


шая въ кружевахъ распашонка, на рукахъ тяжелые брас- 
леты, паутинныя туфельки. 

Смстрфла она нагло и самодовольно. 

— Ну, что, СергЪй Александровичъ, хорошо ? — въ 
первый разъ назвала она меня по имени, а не просто 
Маркеловымъ, какъ всегда. 

— Очень хорошо, — отвфтилъ я, не зная, что и 
сказать, — какя кружева! | 

И, должно быть, отвЪтъ мой доставилъ ей величай- 
шее удовольстве — съ самодовольнымъ хохотомъ она 
шумно вышла. 

Я сейчасъ же открылъ форточку: приторный запахъ 
не то помады, не то пудры помадной насытилъ весь 
загонъ мой. 

Но отъь ея рыжихъ волосъ я никакъ не могъ изба- 
виться, —- они прилипли и къ книгамъ и къ моей ту- 
журкЪ и къ моей постели. | 

Да и оть нея самой я ужъ не могъ освободиться. 

СЪ этого вечера она стала моимъ постояннымъ го- 
стемъ. Она придиралась ко всякимъ пустякамъ, чтобы 
только войти ко мнЪ, СЪсть къ моему тЪсному столу и 
начать разговоры. 

И я отбывалъ въ родЪ какъ повинность, когда она 
разговоромъ своимъ отрывала меня отъ книгъ. Я ста- 
рался утЪъшить себя, что иначе невозможно, что она хо- 
зяйка и имЪетъ вс права, и хуже было бы, если бы 
донимала она грубостями и грозила выгнать. 

И что же вы думаете, я не только утфшилъ себя, 
нЪтъ, я понемногу совсфмъ привыкъ и даже сталъ ждать 
ее — вЪдь, непремфнно придетъ, непремфнно сядетъ 
вотъ тутъ и заведетъ разговоръ. 
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Но этого ей было мало, я сталъ замЪчать, что ужъ 
очень что-то близко придвигаетъ она ко мн$ свой стулъ 
— вфдь, еще чуть-чуть и очутится она у меня на ко- 
ЛЪНЯХЪ. 

Да такъ и вышло. 

Я растерялся: мнф было и тяжело, и неловко и, еще 
скажу, отвращене почувствовалъ я, но ничфмъ не вы- 
разилъ и не высвободился. 

А она была довольна не меньше, чфмъ тогда отъ 
моего отвфта, когда я похвалилъ ея маскарадную кру- 
жевную распашонку. 

Я былъ такъ наивенъ, я вообразилъ, что этимъ все 
и кончится: ну, СЪла, думалъ я, ну еще сядетъ когда, 
и больше ничего, а уйдетъ и я опять за книги. 


Между тзмъ заботливость ея обо мнЪ съ каждымъ 
днемъ увеличивалась и однажды она зат$яла сама сшить 
мн новый костюмъ — ходилъ я очень отрепанно и 
моя студенческая тужурка была въ самыхъ разношерст- 
ныхь заплатахъ, какъ въ медаляхъ. 

И воть тутъ-то на одной изъ примБрокъ я и сор- 
вался. 

Я былъ переведенъ въ большую свфтлую комнату. 
У меня была такая обстановка, о которой я никогда и 
не мечталъ. Меня откармливали дичью и пирогами. 
Богъ знаетъ, въ кого судьба меня обратила. Я пере- 
сталъ ходить въ университетъ. Я занимался л$ниво и 
равнодушно и книга лежала по недфлямъ раскрытой 
все на той же страницф. Большую часть времени я 
ничего не дБлалъ, я только спалъ и Ълъ. 

Новая комната моя была далеко отъ мастерской и 
до меня не доходилъ ни разговоръ, ни смфхъ, но иногда 
среди ночи вдругъ мнЪ слышалось — это былъ смЪхъ, 
но это былъ совсфмъ другой смЪхъ, см$ялись надо 
мной и нехорошо. 

Но какъ было и не см$яться! 
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Богъ знаетъ, въ кого я былъ обращенъ. 

Въ коридорЪ я рфдко показывался, рфдко встрЪ- 
чалъ мастерицъ, но когда случалось столкнуться, мимо 
меня проходили осторожно, а смотр$ли заискивающе и 
даже боязливо, и я опускалъ глаза. 

Откормленный и облЪнивШИйся, я проклиналъ мой 
кормъ и мою лЪнь и всфмъ существомъ моимъ возне- 
навидфлъ хозяйку, начало и истокъ моего свинства и 
лЪни, но опутанный заботливостью, я не видфлъ себЪ 
никакого выхода. | | 

Часами я выслушивалъ глупЪйш!Ия ея разсужденя 
и базарную болтовню: она все выкладывала передо 
мной — вСсЪ мелочи своей хозяйской жизни. 

Обыкновенно я отмалчивался, впрочемъ, отъ меня 
и не требовалось никакихъ словъ, но иногда я измЪ- 
нялъ себЪ и, не сдерживаясь, говорилъ послЪдн!я гру- 
бости, оскербляя и мстя за свою собственную низость 
И СВИНСТВО. | 

Я видЪлъ, съ какими покорными глазами она слу- 
шаетъ меня и еще больше горячился, подбирая самыя 
обидныя слова. 

А все кончалось очень глупо: я крикомъ моимъ не 
только не поправлялъ ничего, а еще глубже загрузалъ, 
я самъ заколачивалъ послЪдн!я щели на волю. 


Наговоривъ грубостей, я вдругъ спохватывался или, 
обезоруженный покорностью и молчаливыми ея слезами, 
начиналъ заглаживать вс свои рзкости и все своди- 
лось на нЪтъ. НЪть, больше, я ‘такъ переводилъ всЪ 
разговоры и смягчалъ до такой мягкости, что свиное 
лицо ея расплывалось отъ удовольствЯя. 

Я не знаю, къ чему бы привела меня зима со вс$ми 
удобствами моей тогдашней жизни, а вЪрн$е въ одинъ 
прекрасный день съ отчаян!я, не видя никакого выхода, 
я выбросился бы на мостовую, и только счастливый 
случай вывелъ меня изъ моей безвыходной неволи. 
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Мое отсутстне въ университетЪ не прошло незам$- 
ченнымъ. И одинъ изъ моихъ товарищей, большой 
тоже книжникъ, но за книгами не потерявший житей- 
скаго соображен!я, отыскалъ меня и, должно быть, и по 
моей комнатЪ и по лицу моему все понялъ и безъ вся- 
кихъ разговоровъ объявилъ мнЪ, что я долженъ Фхать 
съ какой-то ученой экспедищей и отказываться мнЪ ни- 
какъ невозможно. 

Я сразу ожилъ — я готовъ былъ хоть на край 
свфта. 

И въ тотъ же вечеръ я сказалъ моей хозяйкЪ, что 
уфзжаю. 

Сначала она ничего не поняла, она подумала, что 
это я такъ въ сердцахъ, но я не кричалъ, я говорилъ 
совсфмъ такъ, какъ послЪ криковъ моихъ, когда я за- 
металъ и смягчалъ вс мои р$зкости, и это ее совсфмъ 
спутало. А когда, наконецъ, она поняла, на нее просто 
напалъ столбнякъ. 

Ночь она не спала, я слышалъ, ея комната была 
рядомъ съ моей, и поднялась она спозаранку: что-то все 
перебирала и въ сундукЪ и въ комод. 


Собственныхъ вещей у меня никакихъ не было, нЪ- 
сколько. любимыхъ книгь и узелокъ съ бфльемъ, вотъ 
и все. И все это я быстро собралъ, чтобы не мЬшкая, 
до обЪда покинуть Коровй валъ. - 

Я точно не зналъ, куда я пойду, и правда ли объ 
экспедищи или тблько выдумка, я мало раздумывалъ, 
я хотфлъ одного — на волю. 

Отъ Ъды я. отказался, я только выпилъ чаю и то- 
мился, когда настанетъ, наконецъ, минута, и я переступлю 
порогъ, чтобы никогда не возвращаться. 

Постарфвшая за ночь, не причесанная, вышла ко 
мнЪ Анна Ивановна. 

— УЪзжаете, СергЪй Александровичъ? — спросила 
она какъ-то ужъ очень равнодушно. ' 
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— Да, — отвЪтилъ я робко и посмотрЪлъ на часы, 
точно, у меня былъ условленъ часъ, — безъ трехъ ми- 
нутъ двЪнадцать. 


Я готовъ былъ провалиться на мЪстЪ и мнЪ каза- 
лось, что до двфнадцати. а въ двЪфнадцать я выйду, 
пройдетъ вЪчность. 


Сердце у меня колотилось. 
— Ну, Богъ съ вами! — сказала она хрипло. 
А я стоялъ съ узелкомъ, не зная, что и отвФтить. 


И она подошла поближе — она у дверей, какъ 
вошла, такъ и стояла — она сняла съ себя крестъ, на- 
дЪла на меня теплый съ зацфпившимся рыжимъ воло- 
сомъ на цфпочкЪ, и повалилась безъ чувствъ. 


Кресть длинный на филигранной цфпочкЪ золотой 
съ двумя камнями кровавыхъ альмандиновъ ... 


Я не помню ни часа, ни минуты, когда бы я тихо 
подумалъ. Растерзанный ходилъ я, сопровождая ее по 
ночнымъ театрамъ и ресторанамъ. 

Я не знаю, какая кровавая сила ударила меня по 
глазамъ и въ кровавыхъ кругахъ завертЪлся весь м!ръ. 

Лживая, бездушная, обвораживающая зм$ей, кля- 
нясь, она сама никогда не знала, куда — къ кому ее 
потянетъ черезъ минуту, кому она будетъ такъ же 
клясться, какъ мнЪ сю минуту. 

Взять камень, ударить ее по глазамъ — такихъ 
правдивыхъ глазъ на одну минуту и всегда лживыхъ 
даже при пробуждении я ни у кого не видЪлъ. 

‚Ей и сны снились — ложь. : 

Но въ этомъ не ея вина и воля ея не причемъ, та- 
кой пришла она въ м!ръ, такой зародилась со дня та- 
инственнаго своего румянца. 
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Я готовъ былъ выть среди улицы, готовъ былъ 
биться о камни, только бы сорвать съ себя обручъ тоски 
моей, когда обманутый въ тысячный разъ я возвращался 
къ себЪ съ одной мыслью — разорвать съ ней навсегда. 
Но первая встрЪча — и всЪ зароки летфли къ чорту и 
опять я, не вЪфря, в5рилъ, и проклиная любилъ. 

За какую вину и что я такого сдВлалъ? Прико- 
ванный къ душЪ, для которой ложь была родиной, я 
несъ самое унизительное ярмо, какое только можетъ 
придумать женщина, одаренная змфиной тайной. 

Лживая и подлая, она и крестъ свой украшенный 
повфсила мнЪ на шею въ одну изъ самыхъ искреннихъ 
— самыхъ лживыхъ минутъ своихъ, когда въ рукЪ у 
меня дрожалъ камень, чтобы ударить ее по глазамъ. 

А имя ея. 


Темный крестъ, не знаю, изъ какого металла, на 
черномъ шнуркЪ... 

И опять весна и опять, какъ изъ могилы возстав- 
пий, я гляжу на мръ. И прошлое .мое, и позорное и 
благословенное, вспоминаю, какъ сонъ. 

Я не ропщу и не жалЪю. 

Самъ заслужилъ — самъ и пронесъ. 

Я все принимаю и даже то, что завтра — Господи, 
неужто это совершится ! — завтра она умретьъ. 

Моя душа полна гордости и взлета, потому что я 
знаю, что на грЪшной, безстыдной и вЪроломной землЪ 
есть еще люди, которые идутъ умирать за вфру, честь 


и мечту. 
А вЪдь недавно я думалъ — вотъ къ чему привели 
меня мои и позорные и благословенные дни! — и былъ 


увзренъ, что на нашей землЪ одна сволочь. 
А теперь побЪжденный говорю гордо: 
* 
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— Н5тъ, живая душа жива! 

Въ тюрьмЪ въ канунъ казни она отдала мнЪ свой 
темный крестъ, гордая, какъ въ первый разъ, когда я 
ее встрЪтилъ. . 

А имя ея — Мария. 
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Золотой крестъ со створкой для мощей... 

Еще золотой съ вытравленными цвфтами... 

Серебряный съ синими камушками .. .. 

ГдЪ вы уста, которыя меня цфловали ? 

ГдЪ вы, ньжныя руки, обнимавш!я мою шею? 

Сморщенныя, держите ли вы клюку или успокои- 
лись на въки? 

ВстрЪтимся ли мы когда и узнаемъ ли другъ друга? 
Или пройдемъ мимо, какъ теперь прохожу я, никого 
не замЪчая ? | 

И если суждена встрча, пощадите мое сердце — 
мое сердце отъ любви истекало кровью! 


1917. 
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Жизнь несмертельная 


] 


У каждаго человЪка своя судьба. И всякому вотъ 
эта самая судьба и велитъ надфть рясу или форменный 
сюртукъ, хочешь или не хочешь. А не покорится ко- 
торый, погибнуть ему и стоять у голодаевскаго кабака 
съ ручкой. 

Такъ ужъ положено и всф такъ идутъ. 

Всф-то, всЪ, да не [она Петровичъ. 

[она Петровичъ БоголЪповъ челов$къ особенный и 
судьба его особенная, онъ не въ счетъ. 

Былъ [она достопримфчательностью нашего города. 

А городъ, вы знаете, какой у насъ? Ц$лый день 
по улицф никто и не пройдетъ. ИзрЪдка барбосъ 
полкановскй пробъжитъ — и окошки отворятъ посмо- 
трЪть на него. И только вечеромъ, часовъ въ девять, 
чиновники направляются кто въ клубъ, кто въ трак- 
тиръ. Да по утру въ раны часъ кухарки бФгутъ на 
базаръ. 

Лътомъ жара да духота, не приведи Господи. 
Выйдешь на улицу, такъ тебя и ошалбумитъ: глаза 
вылфзутъ, потъ градомъ, пыль столбомъ, терпФть не- 
возможно. А если въ полуденный часъ заглянешь въ 
окошко къ столяру Бабухину, сидитъ столяръ у окошка, 
воротъ разстегнутъ, на головф мокрая тряпка и самъ 
икаетъ. Господи Боже, силъ нЪтъ! | 
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Такъ никто и не выходитъ, одинъ выходитъ Пона, 

Ему все ничего. Во всякое время и по вСсЯякимъ 
дфламъ, во всякомъ направлен!и, куда угодно. Такой 
ужъ бойкй онъ да юркой, настойчивый, — безхвостый. 

Не велика птичка, съ лица черенъ и даже черно- 
мазъ, бородка клочьями, на лбу волосы прилипли, 
водкой на семь шаговъ разитъ. А пальто со слЪдова- 
тельскаго плеча широко и рукава длинны. Карманы 
набиты каменнымъ да бронзовымъ вЪкомъ -- въ раз- 
говор вынимаетъ то одну, то другую вещь и на ладонь 
себЪ: гляди и поучайся! А изъ боковыхъ кармановъ 
торчатъ книжки, рукописи, столбцы, — у него все есть. 


Покровитель его, предс$датель архивной комисси 
Сахновсюй, говаривалъ: 

— Никогда у тебя, она, ни гроша нЪтъ, а знающий 
человЪкъ можетъ тебя ограбить тысячи на три. Столько 
въ тебЪ достопримЪчательности. 

А доморощенный историкъь нашъ Миловзоровъ 
послЪ перепою лепеталъ жалостно: 

— [ошечка, ангелъ, спуль какую рукопись, опохме- 
лимся ! 

Велики были клады Тонины, но проворство рукъ 
его изумительно. Онъ могь на глазахъ владЪфльца 
изъять документь или даже небольшую книгу. И по- 
четный попечитель, губернаторъ Корноуховский, не усп$лъ 
ахнуть, какъ въ его присутствии, у него на глазахъ, въ 
казенномъ архивЪ [она стащилъ автографъ Благосло- 
веннаго Императора. Выразивъ 1онф благодарность за 
его дЪятельность, губернаторъ, обратившись къ стар- 
щему архивариусу, сказалъ недвумысленно: 

— Онъ человЪкъ полезный, но все-таки лучше его 
сюда не пускайте. 

Знакомство мое съ оной началось на толкучкЪ у 
навЪса старика Лар!оныча. При первомъ же нашемъ 
разговорз поразилъ меня 1она Петровичъ свойствами 
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нечеловзческими, а исключительно принадлежащими 
единому всемогущему Господу Богу. 

Во-первыхъ, вездЪсущемъ: по его разсказамъ не- 
Р%»Ьдко выходило какъ-то такъ, что одновременно былъ 
онъ и въ Нижнемъ, и въ Ярославл, и въ нашемъ 
богоспасаемомъ городЪ. 

Во-вторыхъ, всезнанемъ: какую бы вешь ему ни 
показывали, хотя бы самую новую, хотя бы винтъ отъ 
паровика, |она не терялся и принимая видъ, человЪку 
не подобный, толковалъ безъ всякаго: 


— Этотъ винтъ отъ такой-то части, сдЪланъ въ 
такомъ-то году. 

— Вотъ такъ кумъ, исполать! — ввертывалъ спи- 
токъ онинъ Миловзоровъ, — ты все знаешь. 

Зналъ [она дЪйствительно все, даже и то, чего 
совершенно никто не зналъ. 

Такъ, живя около церкви Стефана Сурожскаго, 
объявилъ онъ въ газетахъ, что на огородЪ его дома, 
какъ разъ противъ окна его спальни, находится м5сто, 
гдЪ великаго князя Васитя П-го Васильевича задавилъ 
медвЪдь. | 

— Да, на этомъ самомъ м$5стБ медвЪдь пода- 
вилЪ великаго князя! — частенько повторялъ Тона, 
подымая палецъ кверху. 

Богъ его знаетъ, на этомъ или гдЪ еще, по крайней 
мЪрЪ, лЪтописи въ одномъ сходятся, что жилъ велиюй 
князь Василй И не въ нашемъ городЪ, а въ КостромЪ, 
гдз и принялъ‘лютую смерть отъ медвЗдя. 

Но и такая справка нисколько не смущала ]ону: 
онъ увфрялъ, что велик князь пр!Бзжалъ нарошно 
охотиться къ намъ. 

— Зналъ, шельма, куда заЪхать, — подмигивалъ 
куму историкъ Миловзоровъ, — лучше здфшней ряби- 
новки не найдешь. 
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Все зналъ она и не только о прошломъ и самомъ 
деберьномъ, а и грядущее не было отъ него скрыто. 

Въ людяхъ шла молва, будто свитокъ — столбецъ 
такой — отыскалъ она длины непомЪфрной, обвился 
весь, какъ плащаницей, и носитъ на себЪ, двадцать 
лЪть читаетъ, дочитать не можетъ, а написано въ томъ 
свиткЪ, какъ нашему русскому царству быть. 

— И всей подлунной. 

Ну, ручаться не могу, не видалъ, впрочемъ, разъ 
засидфвшись въ ПассажЪ, трактиръ у насъ такой 
громкй, былъ я свидётелемъ, какъ 1она, нагрузившись, 
хвасталъ какимъ-то столбцомъ необыкновеннымъ, и при 
этомъ похлопывалъ и поглаживалъ себя. 
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Жизнь оны, хотя и необыкновеннаго человЪка, 
началась обыкновеннымъ человЪческимъ рожденемъ въ 
бЪломъ церковномъ домЪ, выходившемъ на огороды. 

Окно было раскрыто, и крикъ протопопицы былъ 
слышенъ далеко, даже на бульварЪ. И опытные ста- 
рожилы, вставая со скамеекъ и оглядываясь назадъ, 
говорили. = 

— Никакъ протопопица опять родить? Никакъ 
это седьмой будетъ? 

— Пятый, — возражалъ освЪдомленный въ дБлахъ 
семейныхъ. 

— ВЪ$рно, пятый, — соглашались догадчики, — 
надо быть, мальчикъ. 

— Безхвостый будетъ, — отозвался шедиий мимо 
пономарь Друшлакъ. | 

Первые дни она былъ здоровый и тижмй мальчикъ. 
Ничфмъ онъ не безпокоилъ, только `очень прожорливъ. 
И эта прожорливость съ ростомъ развилась въ немъ 
до невозможности, и воровство сдфлалось его непре- 
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мъннымъ дЪломъ. А чтобы не вводить въ изъянъ 
родителя, сталь онъ воровать у другихъ. 

Битъ бывалъ нерфдко и жестоко. Но съ л5тами 
исхитрился и достигъь въ этомъ ДЪЛЬ замЪчательнаго 
проворства рукъ. 


МнЪ помнится, онъ первый и произнесъ слово, 
теперь ‘законнЪйшее, а тогда, какъ пугало: экспро- 
приащя. Раньше я что-то ни отъ кого не слыхивалъ. 

Вообще же всякое хищеше Тона отрицалъ. 


— Воруютъ только отъ сытости, — говорилъ 1она, 
— и такихъ такъ мало, что, пожалуй, и не найдешь. 
А съ голоду да взять то, что никому не нужно, это не 
воровство. А если кто привяжется: отдай назадъ! — 
ну, чортъ съ тобой, бери, мнЪ не жалко, только докажи, 
твое ли? А не ум5ешь доказать, пиши пропало. 
Этакъ, братъ, всяюй къ чужой вещи примажется. А 
вдь я ее открылъ, она — гез пи Ши$. 

— Кез пиШиз| — смачно выговаривалъ Тона, 


Придя въ возрастъ, поступилъ онъ, старанями 
скорбнаго протопопа, въ семинарю. 


А въ семинар!и достигъ она совершенства и успЪха 
не столько въ наукахъ, которыми мало занимался, 
сколько въ дфлахъ грабежныхъ или, по принятому, въ 
операщшяхъ финансовыхъ, ухитряясь перепродавать вещи 
на глазахъ у собственника. Оборотливость и ловкость 
его были такъ неуловимы, что однажды какому-то 
маменькину сынку продалъ онъ собственный его ремен- 
ный кушакъ и получилъ деньги сполна. 

А тотъ долго удивлялся, что есть на свт двЪ 
вещи настолько похожя, что даже тутъ `царапинка и 
та повторяется, ну все какъ двЪ капли воды. 

Потомъ, разумЪется, обманъ открылся, но [Тона 
успЪлъ уже пропить полученныя деньги. И объяснилъ, 
что дураковъ даже въ алтарЪ бьютъ. 
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— Если бы у тебя умъ въ головЪ былъ, такъ ты 
бы сундукъ лучше запиралъ, да чаще самъ въ него 
поглядывалъ. Голова бы не свалилась. 

Наука давалась [онЪ легко, и памятливъ и гораздъ. 
Но за неудобоносимость и безповеден!е онъ былъ ис- 
ключенъ, не достигнувъ пятаго класса, съ отмткой: 

„Не годится даже въ псаломщики“, 

Представивъ отцу этотъ свой успфшный аттестатъ, 
она беззастфнчиво ув$рялъ протопопа, что, правда, не 
годится въ псаломщики — 

— Потому что гожусь въ аржереи. 

Скорбно трясъ бородой протопопъ. 

А и въ самомъ дЪлЪ, по такому уму и извороту 
безхвостому чЪмъ не архерей? 

— Кормить я тебя, мерзавецъ, даромъ не буду. — 


сказалъ, наконецъ, протопопъ, — да и опозоришь 
ты мою СсЪдую голову. Завтра иду къ предводителю 
Фантикову, онъ тебЪ дастъ м$фсто — хоть нужники 
ЧИСТИТЬ, 


И черезъ три дня опредЪфлилось будущее напра- 
вленНе будущей нашей достоприм$чательности: Тона 
вступилъ подъ тфсные своды Дворянскаго благороднаго 
собрания. 

За лЪстницей помфщалась канцелярия. 

Самъ предводитель привелъ его туда, сопровож- 
даемый протопопомъ. 

— Служи, учись, черезъ м5Ьсяцъ получишь жало- 
ванье, — сказалъ предводитель и обращаясь къ дЗло- 
производителю, прибавилъ: — а ты, Митряй, гляди за 
нимъ въ оба: парень-то больно остеръ. 

— Слушаюсь, батюшка ваше превосходительство, 
не изволите безпокоиться. 

— Филофей Миронычъ, — взмолился протопопъ, — 
будьте отцомъ роднымъ, бейте его въ мою голову. 
Може, что и выйдетъ. 
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— Не безпокойтесь, батюшка, отшлифуемъ-съ, — 
отвфчалъ старикъ, заматор$лый въ д$лахъ наученныхъ, 
вошь канцелярская. 


Такъ началась [онина служба — корень его всеиз- 
въстности. 


Ш 


Первыя. же недЪли 1ониной службы ознаменовались 
такимъ беззастЪнчивымъ шантажемъ и взяточничествомъ, 
что слава престарЪлаго и опытнаго Мироныча померкла 


безвозвратно и навсегда. 
И [она не только не полетЪлъ съ мЪста, напротивъ, 


такъ укрфпился, словно бы вЪкъ служилъ, и все отъь 
него пошло и безъ него ничего не могло быть. 

Съ первыхъ же дней служебныхъ онъ обнаружилъ 
прямо сверхъестественную д$ловитость и быстроту въ 
исполнен. 

Скажетъ, бывало, предводитель: 

— Дай-ка мнЪ, братецъ, того, — и погребетъ ру- 
кою въ воздухЪ. | 

А и не прошла минута, [она подастъ нужное д$ло. 

Все это, конечно, и другимъ въ науку и д5лу 
польза, и одного только можно было опасаться, что 
при такомъ направленши дЪфлъ пр. дводитель утратитъ 
даръ слова, столь необходимый ему для застольнаго 
спича разъ въ три года. - 

Рядомъ со сводчатой канцелярей въ кирпичной 
палаткЪ помфщался Дворянскй архивъ. А правфе въ 
пустыхъ комнатахъ для депутатовъ были сложены ста- 
рыя книги, рукописи и старинныя вещи, занимавиия 
три комнаты. | 

А возникли эти вещи и въ такомъ количествЪ не- 
вм5стимомъ, по обстоятельствамъ, никфмъ непредви- 
дЪннымъ и угрожающимъ. 
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Былъ въ нашемъ городЪ губернаторъ Гудзевичъ. 
Въ одинъ изъ отпусковъ онъ встр$тился на курортЪ 
съ знаменитымъ въ Роси археологомъ Рязановскимъ. 
И въ разгововЪ, когда съ легкостью своей покрови- 
тельственной высказался онъ объ археолог!и, повторяя 
затасканный отзывъ людей непытливыхъ и успокоен- 
ныхъ въ своемъ невЪжествЪ, знаменитый старецъ швыр- 


нулъ ему: 
„Не одни, дескать, чудаки занимаются археолопей, 
но и весьма высокопоставленныя особы!“ — и назвалъ 


нЪсколько громкихъ и титулованныхъ именъ. 

Губернаторъ не повфрить не могъ, но и не при- 
далъ особаго вЪса, а вскорЪ и совсфмъ забылъ. Вер- 
нулся домой, а тутъ ждеть его бумага отъ министра — 
срочный запросъ: какя имЪфются древности въ его гу- 
берн!и, какого качества и какого времени? 

Струхнулъ губернаторъ, вспомнилъ курортные раз- 
говоры — знаменитую ископаемость въ лисичьей шубЪ, 
да поздно. Что говорить: ни онъ, ни чиновники ни- 
чего о древностяхъ не знаютъ! Пофхалъ съ покло- 
номъ къ архмерею. 

Слава Богу, что аржерей попался любитель ста- 
ринщикъ, — выручилъ. 

И сейчасъ же отв$тъ въ Петербургъ дали, да еще 
и съ указашемъ, что и музей устраивается. 

Полищя навезла всякаго старья: брали и то, что 
нужно, и такое, что печку топить. А свалили все въ. 
Дворянскомъ дом. | | 

Да тЪмъ д$ло и кончилось, какъ полагается, т. е. 
кончилось до поры до времени, пока не явился 1Тона. 

Рыща въ Дворянскомъ домЪ, какъ въ собственномъ, 
во всЪхъ дЪлахъ голова и верховодъ, однажды, разгля- 
дывая древности и перебирая казенную рухлядь, нЪтъ 
ли тутъ чего цфннаго, рьшилъ она воспраять нетрудное 
и приятное бремя археоломи. 
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А кь тому же и господа дворяне стали себЪ требо- 
вать самыя древн1я родословя. А выводить родослов!я 
да еще древня безъ археоломи дфло совсфмъ не- 
мыслимое. 

И навострился же тутъ 1онушка. 

И, бывало, въ Пассажф, сидя въ угловой излюблен- 
ной комнатЪ, какъ, бывало, расхвастается Тона. 

— Ужъ такъ просилъ меня Перебрюховъ родослов- 
ную ему составить, — хвасталъ она, — вотъ я его и 
вывелъь отъ Руслана и Людмилы ‘прямехонько, какъ 
ниточку. И все на основани документовъ. А доку- 
менты все подлинные — самъ писалъ. 

Звенятъ серебряные рубли, стучатъ стаканы, льется 
пиво, гремитъ машина. 

— Я, — говоритъ она, — за деньги могу кого хо- 
чешь отъ кого хочешь произвести. Я могу кого угодно 
съ кБмъ угодно совокупить. Королеву Матильду съ 
Фридрихомъ П! 

За пивомъ подъ машину развертывались передъ 
глазами оны самыя невообразимыя сочетан!я, — вооб- 
ражен!е его, разогрЪтое пивомъ и музыкой, выводило 
породы челов$ческя, ни на что не похожия. 

Неисчерпаемы творен!я Бож!я и все, что было во 
власти ума человЪческаго, Юна исхитрился осуществлять 
къ гордости знатныхъ или выскочившихъ въ знать, и 
само собой за большую халтуру. 


Потомъ ужъ съ годами, когда творческое вообра- 
жене его изсякнетъ, да и прибыли отъ этого вообра- 
женя не будетъ, пиво и машина — трактиръ люби- 
мый — настроятъ 1ону на другой ладъ: не видами по- 
роды челов$ческой, измышленными умомъ его и за- 
крфпленными подлинно съ приложеншемъ печатей и 
подписями, будетъ онъ хвастать всесв5тными связями 
своими съ сильными м!ра, а особенно знакомствомъ съ 
царемъ. 
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9 А. Ремизовъ, Шумы города. 


ГУ 


За нетрудной и приятной наукой и въ погонЪ 
за деньгами прошла молодость 1оны. 

Женился онъ рано ради приданаго: взялъ до- 
мишко и три тысячи денегъ, о чемъ самъ же во все- 
услышан!е объявлялъ въ Пассаж, подробно описывая 
до’ посл$дней отвратительной обнаженности мелочи 
семейныя. 

Семейная жизнь возбудила въ немъ при постоян- 
номъ пьянствЪ ничфмъ неохлаждаемую страсть. ВсЪ 
женщины ему нравились, кромф его законной жены. 
ЛЪзъ и ластился онъ со свойственной только ему наг- 
лостью. Безхвостый, бЪФгалъ онъ за генеральшами, за 
горничными, за портнихами, но особенно заманивали 
его татарки: скромная стыдливость гаремныхъ узницъ 
распаляла его любострастё!е. 


И однажды онъ купилъ у одного бЪднаго тата- 
рина жену. Конечно, и тутъ безъ оборота не обошлось. 
Продержавъ -при себЪ м5сяцъ открыто собственной 
наложницей, онъ съ большимъ барышомъ перепродалъ 
ее въ публичный домъ, чего татаринъ совсЪмъ не ожи- 
далъ. 

ЗвЪзда [оны высоко стояла, и татаринъ не посмЪлъ 
пикнуть. 

Съ богатой купчихой Маркеловой [она состоялъ въ 
выгодной связи довольно долго, пока не промоталъ 
всего ея состоянИя. 


— Довольно, будетъ, потфшился! — сказалъ [она 
обычную заключительную приговорку свою и пересталъ 
даже кланяться съ обнищавшей возлюбленной. 


Для своей перемфнчивой страсти онъ былъ готовъ 
на все, но и для денегь — для звенящихъ рублей се- 
ребряныхъ — не очень стЪснялся. А рубли ему нужны 
были не только для легкости жизни, а еще и на раз- 


. 
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свЪчене жизни. И этотъ свЪтъ прожигающйй давалъ 
ему разгулъ.. | 


Въ пьяномъ видЪ она изливалъ свою всемогущую 
душу, разсказывая похождения свои, какъ бывалыя, 
такъ и небывалыя. Въ пьяномъ видЪф за разсказами 
вскакивалъ онъ, билъ себя въ грудь, и плакалъ и кри- 
чалъ истошнымъ голосомъ. 


Это страсть кричала въ немъ истошно, ничЪмъ не 
охлаждаемая, сила кричала гороскатная, пущенная по 
мелочамъ, корень силы его, прущей и выбивающей изъ- 
подъ нахлобука. 

Эй, Русь матушка, придавленная! 

Разгулъ и попойка, разсвЪчая 1онину жизнь — от- 
крывая душЪ просторы, а тЪлу размахъ, сулили не- 
доброе и въ самую звфзду его. 


Большое впечатлЪн!е, очень невыгодное для даль- 
нЪйшей судьбы служебной, произвело приключен!е его 
нетрезвое на областномъ археологическомъ съЪздЪ. 


Въ первый день съфзда посл открыт Тона дол- 
женъ былъ читать свой удивительный ‘докладъ о ку- 
ричьихъ богахъ. Очередь его была первая, потому что 
и находка его была первая — необычайная: въ самомъ 
ДФлЛЪ кто это слышалъ про боговъ и не греческихъ, . не 
римскихъ и не нашихъ незнаемыхъ, а куричьихъ! 

ПослЪ рЪчи .архмерея и губернатора, когда насту- 
пило время куричьему докладу, хватились, а оны нЪтЪъ, 
пропалъ. Туда-сюда, вся полищя поставлена была на 
ноги, и не мало бились, пока отыскали. А когда отыскали, 
былъ онъ такъ мокръ, что никакъ его нельзя было 
вести, самъ же онъ упорно порывался итти, но обяза- 
тельно, чтобы на четверенькахъ, какъ богь нЪюй 
куричий. 

Три ведра холодной воды произвели свое дЪйстве, 
и не на четверенькахъ, а по-человЪ чески, ровно-бъ чело- 
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вЪкомъ оной, появился [она передъ многочисленнымъ 
почтеннымъ собрашемъ. 

Обведя присутствующихъ безсмысленнымъ взгля- 
домъ, [она развернулъ тетрадь, и тишина наступила 
дЪйствительно самая подобающая, — нетерпЪше по- 
слушать завладфло всфмъ собрашемъ отъ перваго до 
послЪдняго. 

— Ваши Превосходительства и Милостивые Го- 
судари! 

Черненьк!е глазки тускло засвЪфтились на пьяномъ 
солонинномъ лиц, [она захлопнулъ тетрадь и, 0обсо- 
савъ себЪ губы, обложилъ всю публику такимъ боль- 
шимъ туромъ честньйшей матери — всего сущаго пра- 
родительницы, что на минуту словно бы темное облако 
застлало бЪлый свЪтЪ. 


Отчетливо и кр$фпко произнеся ублиственныя слова, 
онъ, какъ снопъ, повалился на полъ и безмятежно 
заснулъ — такъ его, безхвостаго, при общемъ перепо- 
лохЪ и выволокли изъ зала. 

Да, добраго мало чего сулило 1онф забыдущее 
горькое пойло — сладкая водка, окрыляющая умъ его 
и душу. 

Кто зналъ больше 1оны нецензурныхъ пЪсенъ, 
охальныхъ частушекъ и похабныхъ сказокъ? Онъ былъ 
неистощимъ, живописуя до полной наглядности и ося- 
заемости вещи и дЪяншя неуловимыя, и какимъ кря- 
ЖиИСТыМЪ СлОВОМЪ. 

— То, что французы называютъ галантно, — приго- 
варивалъ [она, совсфмъ забывая, что французы на сво- 
емъ языкЪ не знаютъ анекдотовъ о русскихъ пономаряхъ 
и будочникахъ. 

Самъ онъ никогда не записывалъ, ца и немыслимо 
было, какая ужъ тутъ запись въ пару подъ громъ ма- 
шины, а изъ насъ, приятелей его, никто не удосужился. 

Эй, матушка Русь, пропащая ! 
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№ ь 

Вечеръ. МЛегюй сумракъ, густфя, оползаетъ на 
землю. 

Со всЪхъ сторонъ — съ соборной, съ монастырской, 
съ р$Ъчной и горной чиновники изъ присутствй, учи- 
теля, постарше и помладше, и всякаго рода юность 
спЪшитъ на Козью улицу къ единственнымъ Колон- 
намъ — цвфтнику притонному, неотразимому на вкусъ 
неискушеннаго гимназиста и невзыскательнаго писца. 

Раскрытыя настежь двери, ярко освфщенныя окна, 
музыка, топъ и звонк!е женске голоса смутятъ и по- 
влекутъ къ себЪ и самаго разсамаго всосавшагося въ 
нашу скуку расчетливаго чорта. 

И если Пассажь — м5сто похвальбы всемогуще- 
ствомъ, всесвЪътностью и неистощимой похабщины, 
Колонны — ученая кафедра. Но и въ трактирЪ и въ 
Колоннахъ одинъ заключительный голосъ — плачъ, 
тамъ подъ машину, тутъ подъ скрипку съ роялью, и 
истошный крикъ. И 

Въ лЪвомъ красномъ угловомъ залЪ, за круглымъ 
столомЪъ, залитымъ пивомъ, сидЪфлъ она съ судебнымъ 
кандидатомъ, лысфБющимъ и отекшимъ совсфмъ не по 
чину. | 

Кандидатъ давно охмел$лъ и мутными остановив- 
шимися глазами велъ несчастный изъ посл5днихъ не- 
равную борьбу съ наскакивающей пьяной дремой. 

она, грузно облокотившись на столъ, горЪлЪ въ 
пьяномъ ражф — черные волосы его прилипли ко лбу, 
глаза сверкали желтыми огоньками, по мокрой бородЪ 
текла слюна. 

Весна — иу насъ есть весна! — зацв$тала бЪлая 
бЪлой черемухой, а изъ сосфдняго зала -- и зачфмъ 
это такая музыка душу мутила ? | 

— Николай Митричъ, а Николай Митричъ, слы- 
ШИШЬ ТЫ? 
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Но кандидатъ отозвался единственнымъ еще сохра- 
нившимся въ его запасЪ звукомъ, не то присвистомъ, 
не то мыкомъ, не поймешь. 

— Слышишь, не одни меня только любили Кази- 
мровны да Брониславы б6.... настоящая барышня лю- 
била Александра Павловна Леднева! Слышишь? 


Кандидать свистнулъ, какъ въ форточку вЪтеръ, и 
блаженно затихъ. | 

— Познакомились мы съ ней въ лавкф у Мыль- 
никова Павла Васильевича, этотъ, знаешь, еще за 
полтинникъ мнф тысячный крестъ продалъ: увЪфрилъ 
дурака, что мЪдный| Познакомились совсфмъ слу- 
чайно. (Стали встрЪчаться: то на бульварЪ, то на на- 
бережной, то на лЪстницахъ, такъ вотъ ясно я вижу — 
въ коричневомъ платьицф, въ черномъ фартукЪ, бы- 
стрые глазки, а засмЪется, острые зубки показываетъ. 
Очень мнЪ это нравилось, и. я все, бывало, смфшу. А 
потомъ сурьезнфй разговоры пошли. ФУвидала, что 
знаю я столько — вся губерн1я не знаетъ, спрашива- 
етъ о томъ, о семъ, все ей разсказываю. Слушаетъ 
внимательно. Грустная стала. Русую косу теребитъ. 
Задумываться стала. Да вдругъ и говоритъ: „Вы бы, 
она Петровичъ, поменьше пили, нездорово это“ „НУ, 
говорю, кому вредъ, а мнЪ все въ пользу“. Ничего 
тогда не отв$тила. А потомъ. просить о женЪ разска- 
зать, про дЪтей. Разъ отъ разу все ласковЪфй да уча- 
стливЪй. И совсфмъ не см$ется. Какъ-то пришла въ 
канцеляр!ю, сла противъ, сама ни слова. Я и говорю 
ей, чтобы сказать что-нибудь: „Я, молъ, уъхать хочу по 
сбору древностей для комисси“. „На долго ли?“ испу- 
галась. „Да мЪсяца, говорю, на три, на четыре“. И вижу, 
блЪдная вся. А потомъ поднялась и прямо ко мнЪ. „Знаете, 
и голосъ ея дрог! улъ, Онечка, знаете, милый, люблю я 
тебя!“ И упала мнБ на шею. Я, понимаешь ли, Митричъ, 
я, ей Богу, въ первый разъ въ жизни растерялся. 
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— Когда бить начали, нехорошо!. — не открывая 
глазъ, раздЪльно по-человЪчески отозвался кандидатъ. 

— Это ты про что?’ — она замоталъ головой и 
еще крЪпче загрузъ надъ столомъ. — Прильнула ко 
мнЪ ея ньжная шейка, и какъ увидалъ я бЪлую душку, 
все замутилось, облапилъ я ее и въ архивъ. А она какъ 
барашекъ. Вдругъ на дорог Кудимычъ, вахтеръ. 
Мерзавецъ! Плюнулъ я: „Къ чорту!“ А онъ усы ры- 
же расправилъ. 

— Нехорошо — нехорошо, — не то сопЪлъ, не то 
не одобрялъ приятель, но какъ-то ужъ очень равно- 
душно. 

— Повадилась дЪвчонка каждый Бож день. 
ВмЪсто гимназ!и такъ съ сумочкой и ходитъ. А классъ 
посл5дый — выпускной. Признаться, и меня закру- 
тило. Положитъ она ручки свои на голову мнЪ и все 
волосы приглаживаетъ. Въ глаза смотритъ ласково: 
„Онечка!“ Я ее — Шуренька. И навернись въ дЪвку 
бЪъсъ: „Брось, говоритъ, все, и жену и дфтей, уфдемъ 
змЪстЪ, начнемъ новую жизнь! Ты, говоритъ, великий, 
гы молодъ, я для тебя все сдЪлать готова, жизнь по- 
ложу!“ А посуди самъ, съ чЪмъ это сообразно? Перво- 
на-перво, у меня домъ, я писецъ, нигдЪ не кончилъ, 
ученость моя при мнЪ останется, въ другомъ мЪстЪ 
я дуракъ дуракомъ, да еще и напитокъ въ придачу. 
А Палагея, да она меня за тридевять земель отыщетъ! 
НЪтъ, заладила свое, ну, ничфмъ ты не оторвешь. Бабы 
эти, какъ привяжутся, конецъ. Я какъ-то съ прохмеля 
ей: „Убирайся, говорю, къ чорту, будетъ!“ А она 
поглядфла: „Кончено?“ — да такъ, знаешь, глядитъ, 
„разлюбилъ?“ „Да нешто, говорю, я любилъ? Это бла- 
городные как!е любятъ, а намъ только-бъ до мяса до- 
валиться. Сама, дЪвка, полЪзла, не взыщи!“ Встала: 
„Прощайте |“ говоритъ, да совсфмъ, совсёмъ другимъ 
голосомъ, у меня даже хмель прошелъ. И ушла. 
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Остался одинъ я, а голосъ ея такъ въ ушахъ и зве- 
нитъ: такъ — такъ и бросился-бъ’вслЪдъ. 

— Прощай-прощай-прощай! — кандидатъ открылъ 
мутные глаза и сдфлалъ такое носомъ: вотъ расчих- 
нется на весь залъ. 

— Однако, выпилъ я двЪ рюмки водки, — про- 
должалъ [она, — тфмъ и кончилъ. Все забылось. А 
черезъ мЪсяцъ, слышу, выходитъ замужъ. Студентъ 
Игнатовъ — красивый малый, рослый' — вотъ какого 
подц$пила |! Вскор$ и самъ ко мн$ пожаловалъ, подаетъ 
отъ нея записку: требуетъ она, чтобы я письма 
вернулъ. Ну, мнЪ что, я не баба, да и письма-то не 
велика цфнность, не автографы каке, можно и отдать! 
Отдалъ я ему. Онъ учтивый такой, а руку прячетъ, 
не даетъ. „Александра Павловна, говоритъ, все мнЪ 
разсказала, подлецъ вы!“ говоритъ, повернулся да и 
вышелъ. А скажи на милость, чфмъ я подлецъ? Нешто 
я противъ ея воли? 

— Я подлецъ? Не подлецъ! — и звонкая затре- 
щина раскроила щемящую музыку: въ сосфднемъ залЪ, 
кто-то кого-то жестоко поучая, поднялъ возню и звякз. 

Тона даже не шевельнулся — все это въ порядкЪ — 
память его зашла въ самую жестокую деберь. 


— А какъ былъ я въ Нижнемъ, слыхивалъ, что 
хорошо живутъ, согласно. И м$сто у него хорошее. 
А разъ ее самое видфлъ. Я послЪ перепою у Бруселя 
вышелъ прогуляться. Иду по ПечоркЪ, а она на- 
встрЪчу — барыня такая стала! -- мальчика-сына за 
руку ведетъ. Я-то въ нее глазами впился, а она скольз- 
нула такъ — Или не узнала? И пошелъ я своей сто- 
ронкой да какъ гряну по всей по ПечоркЪ: „Не шуми, 
мати...“ А городовой: „Помалкивай, говоритъ, пья- 
ница, сукинъ сынъ!“ Точно цфпочка оборвалась. 

она вдавился весь и вдругъ вскочилъ и, б1я себя 
въ грудь, сталъ вопить, такъ что изъ сосфднихъ залъ 


\ 
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поналЪзли, одни робко, друйе нагло, чтобы свидЪфтель- 
ствовать онино злостраст!е. 
‚  —_ ЧеловЪзкъ для себя самого первая головешка, — 
вопилъ она истошно, — ты, она, ты и есть и будешь 
центръ и пупъ, всемогущий, вездЪсущий, всенаполняю- 
шй! Для кого корова телится? Для меня, чтобы я 
говядину Ълъ. Для кого солнце свЪтитъ? Для меня, 
чтобы меня, пьяницу, сукинова сына, грФть! 

— на безхвостый! — подхватывали съ хохотомъ, 
— голованъ! говядину грЪть! 

Хохотъ подымался р$зче, чЪмъ вопь. 


Въ раскрытыя окна наша весна — иу насъ есть 
весна! — съ горькой черемухой доносила подзаборную 
свалку. 


И весенн!я бЪлесыя звЪзды, какъ бЪльма, плыли 
мутно по бЪлЪющей сфверной ночи. 

Русь бЪлокрылая, куда ты летишь, исплакана, из- 
мученная и тоскою сердце рвешь? 

Алтайскя ярюя звЪзды алмазами летфли передъ 
глазами оны, возносившагося до крайнихъ небесъ, и 
оплевывающагося, какъ послфдняя мразь, подъ диюй 
хохотъ русск, ничфмъ непробойный. ` 


У 


Всеизвфстность [оны пошла не съ Ледневой гимна- 
зистки — подъ пьяную руку все чаще и чаще вспоми- 
налъ онъ о ней, и гордясь, и какъ уколотый на всю 
жизнь, — дЪло музейное, о которомъ трубилъ онъ на 
всЪхъ перекресткахъ, возвело его въ живую достопри- 
мЪчательность. 

Устройство м$стнаго музея — вершина славы и рас- 
цвфтъ его цъятельности. Тутъ обнаружилъ онъ необы- 
чайную ловкость. И въ самый краткй срокъ накопилъ 
приданое для двухъ дочерей, а Палагеф сдзлалъ бар- 
хатный салопъ. 
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Но въ общемъ, въ конц$-то концовъ, дЪло оказа- 
лось пропащее. 

Управлять музеемъ она не попалъ. ; 

По проискамъ ли людей завистливыхъ или отъ обо- 
ротливости излишней, о которой шла молва со всЪхъЪ 
сторонъ — и съ соборной, и съ монастырской, и съ 
рЪчной, и съ горной, да и самъ Тона хвасталъ и въ Пас- 
сажф и въ Колоннахъ, только нежданно-негаданно при- 
слали изъ Петербурга для разбора и окончательнаго 
устройства музея двухъ ученыхъ археологовъ: плфша- 
таго маленькаго и долговязаго мохнатаго. Оба полу- 
слЪпые, чудные, не. меньше [оны, и не обдуешь, оба — 
и Молгачевъ, и Агаповъ — и язвительны, и осторожны, 
и скопидомы. 

Истратить на пиво гривенъ восемь, купить книгу 
за пятачокъ, а какую рукопись за полтинникъ, это они 
мастера. А чтобы какой-нибудь профитъ бЪдному че- 
ловфку сдфлать, это ни-ни. 

Шельмы стакнулись еще до пр1Ъзда, все вмЪстЪ, со- 
гласно, рука объ руку. И нЪтъ того, чтобы по-право. 
славному, по-русскому, зубы другъ въ друга. ПлЪша“ 
тый изъ Петербурга жену привезъ, заставилЪъ библ!о- 
теку разбирать. И все за дешевку: то, что у насъ за 
пятьсотъ пошло бы, они за двЪсти берутъ, а дБлаютъ 
вдвое скорЪе. 

Губернаторъ заискиваетъ, льститъ, въ гости къ нимъ 
ходитъ, мфсто имъ казенное далъ на время. И они 
со всфми перезнакомились, у предводителя сидятъ — 
житья нътъ | 


Миловзоровъ историкъ для Архивной коммисаи 
каменное яблоко купилъ. 

— Древность, — говоритъ, — ХУП-ый вЪкъ. 

А плЪшатый разсм$ялся. 

— Сколько дали? 
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— Полтинникъ. 

— Дорого. За двугривенный можно купить въ по- 
судной лавкЪ, — и ухмыляется, — ‘маху дали, СергЪй 
Леонтьевичъ ! 


А въ тотъ же день долговязый пошелъ къ мЪстному 
старьевщику, къ Гранилову, — давно Граниловъ доро- 
жился старинной рукописью|! — и доказалъ старьев- 
щику, что рукопись поддфльная, и купилъ ее, тысячную, 
за трешницу. | 


Сошлись вечеромъ приятели въ музеф, хохочутъ, 
радуются : 

— (Самаго наипервфйшаго мошенника  объего- 
рили ! ы 

А Граниловъ, какъ дознался, и передъ всфмъ че- 
стнымъ народомъ объявилъ: 


— Они-де съ собой туманъ носятъ, напускаютъ. 


И за-живо служили панихиду въ монастырЪ: по- 
минали раба Божя Ивана и раба Божия Александра, 
чтобъ имъ пусто было, — не пронимаетъ. 


Да, нашла гроза нежданно-негаданно и не только 
на мошенниковъ, но и на самого 1ону.. 


Между прочимъ, говорятъ они ПонЪ: 


— Нечего мудровать! А вотъ вамъ списокъ, вы по 
этому списку по записямъ примфтъ вещи подыскивайте 
и дороже указанной цфны не давайте. За покупку про- 
центъ получите: чфмъ дешевле, тфмъ больше — обратно- 
пропорщонально. 

Екйуло сердце у оны — кончилось приволье. 

На какую теперь хитрость ему пуститься? 

— Или нищихъ объегоривать или воровать $ — ляп- 
нулъ [она. 

А ТБ ему: 

— Ничего, 1она Петровичъ, изворачивайтесь. 

А губернаторъ вторитъ: 
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— Ты, Тона, въ карманъ не залЪфзай, чтобы намъ 
отъ тебя сраму не набраться. 

Но и тутъ Тона извернулся — всфмъ потрафилъ. 

— Конечно, барышишки маленьюке, а все таки ни- 
чего, жить еще можно. 

Какъ въ дни молодости своей всемогущей, сталъ 
онъ у мировыхъ судей дЪла брать, кляузничалъ, — ни- 
чего. И опять же адвокаты насфли — не тЪ времена! 
Плюнулъ она: лучше не связываться, народъ тоже за- 
цфпистый. 

А тЪмъ временемъ кончились покупки въ музеЪ$. 

ПлЪшатый Молгачевъ уЪъхалъ съ женой назадъ въ 
Петербургъ. Азждолговязый Агаповъ во владфн!е музея 
всгупилъ. 

Жалованье долговязому опред$лили не ахти какое, 
а 1онЪ-то оно было бы совсфмъ хорошо. 

Да 1оны-то это не касается. 

ВскорЪ долговязый женился на богачкЪ Позвонко- 
вой, взялъ, говорятъ, сто тысячъ, домъ купилъ, `об- 
строилъ его, губернатора принимаетъ. 

А Тона не при чемъ. 


Высоко взлетЪлъ и палъ. И ужъ не подобраться: 
годы не тЪ, сила ушла. 


И никакихъ звЪфздъ, одн$ алтайскя — алмазы —- 
сквозь горьюй чадъ и дик публичный хохотъ. 


— Травинкой стелюсь, — лепеталъ она, — трави- 
НОЧкКОЙ. 


УП 


По старой памяти, но уже травинкой, зашелъ [она 
въ свой родной музей, зашелъ съ задняго крыльца по 
обычаю. 


Было лЪтнее утро, обЪъщавшее зной. 


140 


У оны кружилась голова: три стакана водки вм$сто 
чаю пропустилъ въ себя натощакъ, безъ чего не могъ 
онъ показаться на волю. 

Подъ окнами къ крыльцу сложены были болышШя 
корзинки, въ этихъ корзинахъ перетаскивали вещи изъ 
Дворянскаго дома. 

Манитъ корзинка — то-то хорошо полежать, растя- 
нуться | 

она завалился въ корзинку — хорошо! — сбросилъ 
картузъ и замллъ. 

А съ крыльца Кудимычъ сходитъ, вахтеръ. 

— Я тебя насмфшника пров$нчаю! — обрадовался 
‘случаю вахтеръ: не забыть старику обстриженнаго уса, 
дЪло рукъ 1оны. | 

Накрылъ Кудимычъ 1ону другой корзиной, въ кухню 
сбЪгалъ, веревки принесъ, связалъ ручки, перекрестилъ 
корзину, сволокъ къ сараю и по старости лЪтъ, а бо- 
ле отъ жары несносной, все позабылъ. 


Что было, не помнить и она, а проснулся — хо- 
лодно: роса, весь мокрый. Провелъ онь по слюнявымъ 
губамъ — пересохло въ горл$ — подняться хот5лъ, 
головой ткнулся въ корзину. Что за чудеса? — пощу- 
палъ внизу рукой: тоже корзина. 

„ратюшки-свЪты, да никакъ въ могилф ?“ 

И руки затряслись. 

ХотЪлъ перекреститься — рука ударилась въ пле- 
тенку. 

„Господи, прости мои согршеня! — и тоска за- 
лила его душу, — умираю отъ голода и жажды !“ 

Но изворотливый умъ вспыхнулъ, все безхвостье его 
завиляло, ища выхода. | 

„Говорятъ, нужно руку себЪ покусать, не сонъ ли?" 

И укусилъ себя за палецъ. ° 

— ОЙ, больно, — нЪтъ, онъ не согласенъ! 

„Значитъ, смерть заживо“. 
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И ясно представилобь ему, какъ обкусаетъ онъ себЪ 
руки отъ жажды, перевернется внизъ лицомъ и умретъ: 
покойники, заживо погребенные, всегда такъ переку- 
выркивались. 

— Съ 1Х-го в$ка! —- всхлипнулъ Шона и началъ 
стонать. 

Душу бое бы этотъ стонъ замогильный, если 
бы нашлась у сарая хоть одна живая душа. 

— За что мнЪ, Господи? — терзался она, — за 
царскя врата? — и вспомнилъ, какъ въ погонЪ за 
древностями, желая урвать процентъ обратно-пропор- 
цональный, стащилъ онъ въ городищенской церкви 
старинныя рЪзныя царсюя врата, — или за то, что въ 
пятницу согрфшилъ? За’ кощунства ли Дублянскихъ 
сказокъ? Никола Милостивый, милостивый, помилуешь ? 
За Прово горе, должно быть? — и въ горькомъ забытьи, 
наперекоръ волЪ, началъ твердить, какъ встарь: 

Провъ Фомичъ былъ парень видный 
Въ среднемъ возрастЪ солидный, 
Остроуменъ и р$чистъ, 

Только на руку нечистъ. 


Нътъ, нЪть, неужто за такое и такая мука? — и 
вдругъ Лизу вспомнилъ изъ Колоннъ: за гордость об- 
винилъ однажды эту Лизу, будто  кошелекъ у него 
украла, и бандырь выпоролъ Лизу, — за Лизу? Не 
Лиза, самъ я кралъ, все тащилъ, и гдЪ можно и гдъ 
нельзя, — каялся она, — древности кралъ! Древности, 
— и спохватился, — но вЪдь всяюЙ изъ нихъ новости 
крадетъ. Неужто за такое, за всеобщее? И почему 
же тогда не всфмъ такая участь? И почему люди жи- 
вутъ и умираютъ по-человфчьи, и только онъ... 

Онъ не брезговалъ интрижкой, 

Ни съ модисткой, ни съ портнишкой, 
И не мало свЪтскихъ дамъ 
Привлекалъ къ своимъ усамъ. 
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Твердилъ [она наперекоръ воли стихъ похабный 
и не могъ остановиться. 

Проплыла Леднева, смотр$ла на него и не такъ, 
какъ въ Нижнемъ на ПечоркЪ, а какъ тамъ, въ кан- 
целяри, или тамъ, на лЪстницЪ, безъ словъ смотра 
и глаза ея свЪтились любовью. 


А что, если бы онъ тогда ее о а. бросилъ 
бы ПИТЬ, уфхалъ бы съ нею? 

И вспомнилъ онъ- ея голосъ, — Господи, всю бы 
отдалъ жизнь! — голосъ ея такъ внятно. 

„За нее виноватъ — за себя, за себя — за нее и 
терплю, всю судьбу погубилъ !“ 

И пуще всякой боли укусной засверлило на сердца. 

И изъ боли вдругъ онъ услышалъ легке шаги и 
кто-то фыркнулъ въ самую корзинку. 

‚„Никакъ собака? — замеръ Тона, — Господи, хоть 
бы залаяла !“ 

Насторожился и самъ, крутя носомъ по-собачьи, 
понялъ чутьемъ безхвостымъ: 

„Да. это предводительсюай Нептунъ“. 

— Милый, дай вфсточку! — захлебнулся Тона. 

Песъ зацарапалъ лапой о корзину. 

— Милый! — шепталъ она, — Нептунушка! 

Ему слышно было, какъ Нептунъ шуршитъ по 
травЪ, машетъ хвостомъ. 

— Узналъ, голубчикъ, отецъ родной! ФЗалай, вы- 
зволи! — и хочетъ [она громко покликать, а голосъ, 
какъ во снЪ, пропалъ. 

Песъ фыркнулъ и отошелъ. 

Могильную безконечную ночь провелъ [она въ 
корзинЪ. 

Со скрещенными руками, отекая; въ. забытьи, ле- 
жалъ онъ, какъ тезоименитый 1]она во чревЪ китовЪ. 
И ничего не замфчая, ни своего стона, ни боли, и ни 
о чемъ не думая, распадался. 
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Вся изворотливость ума его потухла. 

И только на другой день [она освобжденъ былъ, 
аки изблеванъ. 

На другой день, въ полдень, дфвки изъ Дворян- 
скаго дома вздумали итти къ предводительскому ко- 
лодцу и не по улицЪ, гдЪ ихъ поджидали кавалеры, а 
кратчайшимъ путемъ черезъ репейникъ. 

Проходя мими забора, они услышали слабые стоны. 

Съ крикомъ: 

— Чортъ! Домовой! — пустились бЪжать назадъ. 

Тогда Кудимычъь вахтеръ вдругъ вспомнилъ о 
[онЪ, всталъ изъ-за стола и, дожевывая, бросился къ 
сараю, къ корзинЪ, — и освободилъ. 

она, испачканный весь, упалъ въ ноги вахтеру: 

— Солнцу возсаявшу пришедши на западъ! 

И былъ, какъ безуменъ. 

Стаканъ водки подкр$фпилъ его силы. 

Съ картузомъ въ рукахъ вышелъ [она изъ калитки 
на волю. 

Пекло и жарило, какъ въ первый день. Шатаясь, 
шелъ она подъ палящимъ солнцемъ. И случайные 
прохож!е далеко обходили его. 


УШ 


она не зналъ ни времени, ни м5ста, — Петербургъ 
онъ могь перевести въ Москву, Москву въ Нижний, 
Нижнй въ Кострому, воскресенье обратить во вторникъ, 
полдень въ полночь, быть и тамъ и тутъ, вездЪ, — 
всемогущество его было безгранично, и, кажется, въ 
въ одномъ только былъ онъ и слабъ и человЪченъ — 
въ температурЪ: хотфлъ онъ или не хотБлъ, а насту- 
пала зима, потому что морозило, хотфЪлъ онъ или не 
хотЪлъ, а приходила весна, потому что таяло, хотзлъ 
онъ или не хотЪлЪ, а возникалъ циклонъ, а за цикло- 
номъ шелъ антициклонъ. 
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И разв онъ хотЪлъ, и вотъ затряслась голова, и 
вдругъ ` нападала сонливость, и онъ валился гдЪ ни 
попало, и не спалъ, а въ мутной дремЪ безучастно 
слЪдилъ за какой-нибудь. перелетающей мухой и ни 
о чемъ не думалъ. 


И безъ его воли изворотливый умъ его погасалъ. 


И такъ же не потому, что бы хот$лъ онъ, нЪтЪ, 
онъ какъ разъ другого хотЪлъ, вс дла и послЪдн!я 
потихоньку ушли отъ него. 


Ужъ стариия дЪти стали содержать старика, — вЪдь, 
онъ больше не могъ самостоятельно добывать себЪ 
пропитание. | 

А тутъ наступило и послзднее горе: женился стар- 
пий сынъ и уБхалъ съ женой свою жизнь строить по 
своему. 

— Нашелъ время шашку точить, когда отецъ еще 
живъ. Подождалъ бы малость: скоро подохну, — 
злобствовалъ старикъ и, грозя кому-то, шипфлЪ, — всю 
жизнь проклятая дыра поперекъ дороги стоитъ! 


А за первой бдой идетъ другая бЪда. 


Вышелъ грЪхъ со старшей дочерью дЪвушкой, — 
вымазали дегтемъ ворота и ст5ны. Плачутъ младийя 
дочки подростки, пилитъ Палагея. 


— Хоть бы ужъ подохнуть! — одного проситъ [она. 

А и это не въ его власти: часъ придетъ, когда 
придеть — проси или не проси, а побЪБжишь — на- 
стигнеть, а скроешься — найдетъ. 


она, припоминая случай съ корзиной, теперь пенялъ 
дфвкамъ, что черезъь ихъ дырью дурь былъ онъ из- 
бавленъ отъ смерти’и на муку ввергнутъ въ проклятую 
ЖИЗНЬ. 

Жизнь его вдругъ стала проклятая. 

Не пивши, трясуч1й, поплелся Тона къ купцу Чер- 
ногубову. 
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Когда-то, въ допотопныя времена легкой жизни; 
непроклятой, дфлая дла головокружительныя, вывелъ 
онъ купцову родословную отъ Каина, сына Сатанаилова, 
черезъ Ивана Осипова — Ваньку Каина прямой лин!ей 
къ ДФЛу Ивану Черногубову, и лавочнику и роднЪ 
всей Черногубовой стоило немалаго выкупа, чтобы 
избЪжать огласки и скрыть с$мя свое проклятое во 
вЪки вЪковЪъ. А теперь [она, ползая на колЪняхъ, 
Христа ради, выпрашивалъ у купца сорокъ копеекъ. 

— Въ посл5днй разъ! — сказалъ Черногубовъ, — 
больше не дамъ, и не проси. 

Съ двумя двугривенными каиновыми закатился [она 
въ кабакъ. И тамъ все спустилъ: и пальто свое ши- 
рокое слЪдовательское, и пиджакъ длиннющ долговя- 
заго, Агаповск!, и жилетку Миловзорову. Въ однихъ 
штанахъ кандидатскихъ подъ вечеръ, трясясь и тычась, 
вернулся онъ домой. 

Раскрылъ окно, посмотрфлъ на огородъ, на то 
мЪсто, гдЪ великаго князя Василя П Васильевича по- 


давиль медвфдь, —- ко всенощной ударили: завтра 
Спасовъ день, пчела именинница! Робко прилегъ на 
диванъ. Что-то неловко, — кашлянулъ. 


Младшая Лиза вошла. Открылъ глаза. Стоить 
Лиза, смотритъ. 

—. Папочка, кровь... 

— Ану ее къ чорту! 

]она повернулся къ просаленной спинкЪ, —. ему все 
равно: кровь или ничего, жизнь или смерть, одинъ 
конецъ. 

Ночью случился припадокъ — дышать нечфмъ. 
Воздуху бы заглотнуть ему побольчие, дышать не хва- 
таетъ. Раскрыли вс окна. `Да ночь-то теплая, не 
Спасова. 

— Ну, все равно, всЪ къ чортовой матери пойдемъ | 
—- задыхался. Гона. 
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А за окномъ шелеститъ. Траву косятъ? НЪФтъ. 
Что же это? Шелковое платье по .травкЪ-муравкЪ 
завивается. 
°—  Сверкая золотомъ, какъ на Рублевской иконЪ, вы- 
гнувъ гордо лебединую шею — 

„Что это, Господи?“ — 

Вьются слухи, какъ у ангеловъ — 

она привскочилъ: 


— Шуренька! 

А она сбоку такъ взглянула на него — нЪтъ, не 
узнаетьъ! — и пошла. И онъ вдогонку... ВбЪжала на 
лЪстницу. И онъ за ней. 

— Шуренька, — кричитъ, — Шуренька! 


ЛЪстница темная, скользкая. На самый верхъ взле- 
тъли. Дальше нЪтъ хода. 

— Шуренька! — хочетъ схватить ее за руку, ну, 
какъ тогда. 

А рука не двигается. 

И вдругъ передъ нимъ пролетъ —` темный, сырой 
— темная дыра. 

И все смЪшалось. 

Откуда вышелъ, туда и ушелъ. 


1917 г. 
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Мальвина 


Нынче по веснЪ посл долгихъ хлопотъ, ненуж- 
ныхъ хожденй, обманныхъ надеждъ и ожиданй, по- 
ступилъ наконецъ Семенцовъ на мЪсто и не какъ-ни- 
будь, а прямо завфдующимъ въ Отд$лъ. 

А тамъ уборка, погрузка, заваленные столы, дла — 
еле протискаешься. 

И длинной птичьей стаей скользятъ ‘и снуютъ 
хрупкя тоненькмя барышни, изгибаясь подъ тяжестью 
СВЯЗОКЪ И ЯЩИКОВЪ. 

Всю свою жизнь Семенцовъ, а ему на Преобра- 
женье стукнетъ пятьдесятъ, всЪ свои чиновные годы 
пропилъ, профлъ и проспалъ о-бокъ теплаго пухлаго 
бока Анны Петровны, жены своей. И всегда вольно 
или невольно уклонялся отъ встрЪчъ съ этими ка- 
нальскими дЪвицами, заполнявииими послЪдне годы всЪ 
департаменты, а теперь наводнившими отдЪлы, управы, 
комиссараты. Жизнь, которую словомъ никакъ не вы- 
разить, ну, выражающуюся въ какой-то стрекозьей не- 
утомимости и легкости, — юность, молодость, — жизнь 
изживучая смущала его робкое оцфпенЗлое сердце. 

Такъ, въ дфлахъ, по службЪ онъ всегда стремился 
увильнуть отъ близкихъ встрЪчъ и даже разговаривалъ 
издали, супясь и притворяясь больнымъ и старикомъ, 
котораго не можетъ тронуть никакая розовая улыбка. 
Но за то въ рЪдкя минуты у себя дома въ КомаровкЪ, 
когда Петровна уходила по какимъ-нибудь хозяйствен- 
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нымъ дфламъ, не Петровна, женщина безымянная, или 
съ тысячью знакомыхъ милыхъ именъ, превращенная 
голоднымъ воображен!емъ въ какую-то небожительницу, 
въ воздушное и безплотное существо, дразнила его оча- 
ровашемъ своего несуществующаго таланта, ума и кра- 
соты. И также любая встр$чная по дорогЪ, въ трамваЪ 
превращалась въ Беатрису, Лауру, Фламетту. 


Жалюй, оцфпенЪвъ, онъ не дерзалъ заговорить и 
только любовался. 


Грзховъ за нимъ не водилось, онъ вЪфренъ оста- 
вался своей ворчливой Петровн$ — своей нянькЪ, кор- 
мящей его и всякое утро заботливо снаряжающей на 
службу; съ рыцарскимъ почтенемъ онъ относился къ 
дЪфвушкамъ и дамамъ. 


Правда, въ бесъдЪ съ приятелями онъ любилъ 
хвастнуть несуществующими грЪхами, при этомъ стано- 
вился красненьщй и веселенькй: онъ’ разсказывалъ о 
какихъ-то эстонкахъ, которыя будто бы вфшаются ему 
на шею или къ которымъ самъ онъ тайкомъ отъ Пет- 
ровны ходитъ на любовное свидан!е, — но вЪдь это 
же одно воображене и никакой грЪхъ. 


При прежнихъ службахъ его онъ всегда былъ под- 
чиненнымъ и барышни никакъ къ нему не относились, 
но теперь, когда онъ начальникъ, дЪло другое. -=. 


Невольная близость женщины юной ‘и свфжей — 
этого вёчно-благоуханнаго яблока дьявольскаго соблазна, 
подЪйствовала на него съ первыхъ же минутъ новой 
его службы ошеломляюще. 

Дальше и дальше скользятъ вереницы — полу- 
открытыя руки, голыя шейки, бфлыя ‘блузки, разныя 
прически и оттЪнки волосъ. 

Ни лицъ, ни глазъ онъ не видитъ, десятки крутыхъ 
выгнутыхъ шеекъ плывутъ передъ нимъ — мерещится 
выя, золотистыя кольчики волосъ, гривка. 
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Но берегись! — прямо на него между пачками 
дфлъ наступала стройная высокая барышня, охвативъ 
бЪлыми руками въ браслетахъ тяжелый ящикъ. 

Уступая дорогу, Семенцовъ запнулся за кипы и 
полет$лъ. | 

Барышня съ грохотомъ уронила ящикъ и поддер- 
жала его подъ локоть. 

Отъ смущения онъ что-то лепеталъ совсфмъ не- 
связное и улыбался: вЪдь, падая, онъ очутился въ са- 
мой тфсной близости съ бЪлой замшевой туфелькой и 
чулкомъ-паутинкой такого восхитительнаго цвфта, ка- 
кого никогда не видывалъ — да онъ ни туфельки, ни 
паутинки такой на живомъ, на ногЪ, наконецъ, и ногу- 
то такъ близко никогда не видывалъ. 


Сердце его усиленно билось, онъ вдругъ почув- 
ствовалъ, точно лЪтъ ему двадцать и на голов у него 
не плЪшь, а шапка кудрей. | 

Сразу установилась какая-то близость, легкая иг- 
ривость смфнила суховатую вЪжливость, наконецъ, съ 
непринужденнымъ видомъ барышня сообщила, что ее 
зовутъ Мальвиной. 

— Мальвина Федоровна! — повторялъ Семенцовъ, 
то и дБло обращаясь къ барышнЪ просто ни зачмъ. 

Обрлдвлый вернулся Семенцовъ домой въ Кома- 
ровку. Ничего не соображая, онъ еле дотащился до 
постели. И на вопросъ жены: что съ нимъ? — отвЪ- 
тилъ сухими губами: | 

— Усталъ. 

Въ разгоряченномъ мозгу его мелькало что-то не- 
сознаваемое, но прлятно-острое и пряное. 

И не помнитъ онъ, какъ наступила ночь и какъ 
заснулъ. | 

А подъ утро послЪ красочныхъ переливовъ при- 
снился ему сонъ, событя котораго происходили въ той 
самой комнатенкЪ, гдЪ спалъ ойъ подъ теплымъ голу- 
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бымъ одЪфяломъ, подтыканный заботливой рукой Пет- 
ровны и пригрфтый мягкимъ ея бокомъ. 


Изъ сЪрыхь сумерокъ выдфлилось обрамленное 
кудрями лицо Мальвины и гибкая шея ея въ аломъ ко- 
ралловомъ ожерельЪ. 

Бфленькая блузка сливалась ‘съ с$Зрымъ туманомъ. 


Лицо Мальвины вдругъ пододвинулось къ самымъ 
губамъ его и такъ близко, что по робости своей онъ 
осторожно отодвинулся. | 

Но Мальвина, какъ бы притягиваемая имъ, подви- 
нулась еще и. вдругъ глаза ея вспыхнули такимъ ослЪ- 
пительнымъ блескомъ, что отъ внезапности похолодЪло 
у него на сердцЪ. 

А изъ темноты протянулась рука, и нога въ б5ло- 
снфжной замшевой туфелькБ и паутинномъ чулк$’ под- 
нялась и опустилась на подоконникъ. 

Семенцовъ оцфпенЪлъ. 

И хотБлъ вскрикнуть и не могъ. 

Мальвина смотрфла на него настойчиво и неот- 
ступно. 

Но что она  Ребовала отъ него, онъ не могъ по- 
нять, да и что онъ могъ сдфлать, оцфпенфлый? — 


И вотъ, подтолкнутый какой-то внЪшней силой, онъ 
приподнялся на постели: и, сдЪяавъ въ воздухЪ полу- 
кругъ, перевернулся, такъ что лицо Мальвины очути- 
лось внизу. 

И онъ почувствовалъ, какъ вся кровь прилила къ 
его сердцу и сердце задрожало, какъ листокъ, и ужъ 
самъ онъ потянулся къ ея лицу, но въ тотъ же мигъ, 
подтолкнутый той же внфшней силой, онъ медленно и 
плавно поднялся къ самому потолку и глаза его яв- 
ственно различили щели въ штукатуркЪ и паутину. 


Мальвина, не уступая, поплыла за нимъ и дыхане 
ея обожгло его, но перевернуться къ ней онъ не могъ. 
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„Мальвина, — шепталъ онъ, — я искалъ тебя всю 
мою жизнь, я только и думалъ о тебЪ, Мальвина !“ 

И вдругъ бЪлыя руки сзади обняли его и онъ по- 
плылъь — онъ проплылъ надъ кроватью, надъ туа- 
летнымъ столикомъ, надъ одеждой, завъшанной старой 
заплатанной простыней, и очутился надъ подоконни- 
КОМЪ. | 

Тихо распахнулось окно. 

Еще мигъ и онъ выскользнетъ на волю, тамъ пе- 
ревернется. 

„Мальвина, — шепталъ онъ, — я нашелъ тебя, 
Мальвина! Какъ прекрасно въ Божьемъ мрЪ, Маль- 
вина |“. 

Утренникъ дыхнулъ и все порвалось. 

Ни Мальвины, ничего, и только носъ Петровны, 
напоминавиий куриную аржерейскую часть, посвисты- 
валъ прямо ему въ лицо. 

Утро было сырое, шелъ дождикъ. 

Напившись противнаго овсянаго какао, Семенцовъ 
сиротливо сидЪлъ въ трамваЪ незамфтный и съежив- 
пийся — на свфтъ глаза не гляд$лизбы! И вдругъ на 
поворотЪ вспомнилъ весь свой сонъ и на сердц$ такъ 
заиграло, словно было ему лЪтъ двадцать, а подъ шля- 
пой на голой голов$ шапка кудрей. 

И какимъ завиднымъ, единственнымъ въ м!рЪ пред- 
ставился ему ОтдЪлъ, заваленный дфлами, гДЪ вотъ 
сейчасъ встрфтитъ онъ ужъ на яву свою Мальвину. 


1918 г. 
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Крестовая барьниня 


Только любовь неизм$нна. 

И это истинная правда, что это такъ. И думаю я, 
въ посльдн!я минуты земли нашей, при послЪднемъ ея 
издыхан!и, одна не замретъ и не замерзнетъ любовь. 

Надежда Дмитр!евна мало чего еще понимала въ 
жестокомъ вЪкЪ нашемъ и любовь она не могла оцЪ- 
нить, но ужъ думать думала, и въ тайникахъ думъ 
своихъ представляла любовь, и, пожалуй, вЪрно --— въ 
самой сути ея неизмЪнной. | 

И вБрила, что такъ и есть. 

И всегда будетъ. 

Глаза. у нея небесные. 

Вы спросите ихъ: 

„Что вы видите?“ Е 

И они отвфтятъ: р , 

„Видимъ мы Божй м!ръ — цвЪты цвЪтутъ, звЪзды 
сяютъ, милые сердцу проходятъ по землЪ люди“. 

„А дурные? И все это злое, злоба человЪческая, 
измЪна — вы испугались 2“ 

По утру, какъ итти на службу, свернетъ Надежда 
Дмитр!евна съ Симбирской и къ Происхожден!ю Чест- 
ныхъ Древъ зайдетъ, поставитъ свфчку Божьей Матери 
и молится — такъ молятся цвЗты и звЪзды. 

А неказистая служба у Надежды Дмитревны — 
въ Крестахъ. 
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Придетъ въ канцеляр!ю, повЪситъ на колокъ коф- 
точку да шляпку и за дЪло: возьметь одну большую 
книгу, возьметъ другую и замелькаютъ Иваны, Петры 
да Сидоры — арестантовъ она записываетъ. 

И бЪгаеть перо — сжаты бЪлые пальчики — пи- 
шетъ безъ конца. 

А какая у нея рука! 

Подойдетъ помощникъ начальника, прапорщикъ 
Эдингардъ, забудетъ, что и сказать хотЪлъ, а другой 
помощникъ плЪшакъ Звфздкинъ такъ тотъ только губой 
чмокаетъ, тычась по угламъ. . 

А Надежда Дмитр!евна знай пишетъ, да изъ ста- 
кана холодный чай отхлебываетъ. Она не понимаетъ, 
чего это стоитъ Эдингардъ и смотритъ, и о ЗвфздкинЪ 
она не понимаетъ, чего топчется да чмокаетъ: и Эдин- 
гардъ и ЗвЪздкинъ не больше трогаютъ ея сердце, 
чмъ эти казенныя больш!я книги. 

ЦЪлый день за книгами и въ этомъ вся служба. 


А бываютъ тяжелые дни — очередныя дежурства. 
И тогда сидитьъ она до семи за перегородкой и запи- 
сываетъ отвЪты новыхъ арестантовъ, которыхъ опраши- 
ваетъ дежурный помощникъ. 

И потому, что это очень трудно — вЪдь, надо не 
пропустить ни одного слова и все должно быть точно! — 
и потому еще, что слова-то эти и обыкновенныя, да 
вЪдь тотъ, кто произноситъ- ихъ, въ неволю идетъ, 
таке дни тяжелы. 

И всегда измученная съ неспокойнымъ сердцемъ 
пугливо возвращается Надежда Дмитриевна домой. 

Чуетъ сердце, что въ мр$ неладно, и боится ска- 
зать, и жалко ей — 

Если бы было и каждому изъ насъ хоть немного 
жалко другъ друга, не было бы никакихъ безжалост- 
ныхъ Крестовъ! 
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Бы 

Былъ с5рый дождливый день, когда смеркается 
рано и сумерки несутъ тоску. 

Дежурнымъ былъ помощникъ Головтеевъ. 

На его дежурств всегда бывало очень трудно; и 
безтолковъ — и спрашиваетъ, и отвфчаетъ совсфмъ 
не то — и какъ мга какая, безразличный. 

А тутъ еще и арестантовъ навели тьму тьмущую. 

И вотъ среди первыхъ опросовъ о фамили изъ 
потемокъ услышала Надежда Дмитр!евна голосъ: 

— Графъ д’Оран-д’оренъ. 

И это такой былъ голосъ, — стукнуло маленькое 
сердечко: или почуяло? или что вспомнило? — прямо 
ей въ душу. 

А когда у загородки сталъ высоюй молодой аре- 
стантъ, она поняла, что это онъ. 

И заиграло на сердц$. 

Это онъ, о комъ она мечтала, ея рыцарь, туманный 
всадникъ, мчавиийся по розовому полю въ ея тайныхъ 
дЪвичьихъ розовыхъ снахъ.. | 

Какъ быстро онъ отвфчалъ на вопросы и какъ 
воздушно прошелъ, когда старшой Юматовъ грубо 
окликнулъ: | 

— Ну, пойдемъ! 

И въ дремЪ передъ сномъ въ ту ночь вдругъ всплыли 
передъ ней знакомые глаза и голосъ повторялъ: 

„Графъ д’Оранъ-д’оренъ“. 

А сердце, окропленное любвиявленскою водой, за- 
билось въ перебой: д’оранъ-д’оренъ. 

# 

Вы спросите глаза ея, въ нихъ органъ гремитъ. 

„Отчего вы пфвучи такъ Р“ 

И они отв$тятъ: 

„Есть въ Божьемъ м5 любовь и любовью зап$та 
земля, оттого и поемъ“. 


155 


А случилось такъ: три томительныхъ дня, и Надежда 
Дмитр!евна нашла у себя на столЪ большую дайную 
розу, а еще черезъ день они встрЪтились. 

И то, что смутно выговаривало сердце, сказалось 
ясно и закрЪпилось навсегда. 

Выбранный арестантами старостой, графъ д’Оранъ- 
д’оренъ явился въ канцеляр1ю: на немъ была офицер- 
ская тужурка и бЪлый Геормй. И никакъ нельзя было 
подумать, что онъ арестантъ. Скорфе плБшивый ЗвЪзд- 
кинъ, либо крикливый Эдингардъ — арестанты. Эдин- 
гардъ ходилъ неряшливо, ЗвЪздкинъ, хоть и чисто, но 
потрепано и старомодно, а на немъ все было ново и 
необыкновенно, какъ на картинкЪ. 

И говорилъ онъ ни на кого не похоже. И кажется, 
такому ни въ чемъ не откажешь. И даже Головтеевъ 
на его вопросы отвфчалъ куда мягче, чЪмъ всегда. 


Съ Надеждой Дмитревной онъ сказалъ въ эту 
первую встрЪчу всего н$фсколько пустяшныхъ словъ, 
но въ каждомъ словЪ$ было столько скрыто, и самаго 
главнаго, и это говорилъ его взглядъ. 

Прошла недфля. Какъ незамфтно пролетла недЪля 
— краткя, р.шаюция встрЪчи! — и опять цвфты на 
столЪ, дв лили. 

Низко нагнулась Надежда Дмитр!евна надъ толстой 
книгой, а не видить ни именъ, ни цифръ, и не глядя, 
видитъЪ только его и слышитъ только его — его шопотъ. 

Они уБдутъ вмЪстЪ — забудуть весь мръ — съ 
первой встрЪчи полюбилъ онъ ее — и всегда будетъ 
съ нею — 

— НавЪкъ. 

И горячя его губы обожгли ея щеку. 

И въ отв$тъ запылала щека. Еще ниже наклони- 
лась Надежда Дмитраевна надъ толстой книгой, а 
сердце стучитъ, и кажется, изъ сосфдней комнаты 
ЗвЪздкинъ слышитъ, какъ ея сердце стучитъ. 
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Дв$ лили она унесла съ собой и весь вечеръ про- 
сидЪла`надъ ними. 

Какя бЪлыя — бЪлыя, она сохранитъ навЪкъ. 

„НавЪкъ, — стучитъ сердце, — навЪкъ“. 

И большаго счастья не надо ни на землЪ, ни 
на небЪ. 

А въ тотъ вечеръ на собрани во второмъ корпусЪ 
посл$ всякихъь тюремныхь пререкашй вошелъ въ 
кругъ арестантовъ д’Оранъ-д’оренъ и сказалъ такъ же 
негромко, какъ и тэамъ въ канцеляри НадеждЪ Дми- 
тревнЪ, почти шопотомъ: 

— Черезъ недълю освободится тридцать человЪкъ, 
мечи жреб!й. Кто сумЪетъ уйти, того счастье. 

И каждое слово его отозвалось на вс Кресты. 
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Съ какимъ нетерп$немъ ждала Надежда Дмитр!евна 
утра, когда вновь увидитъ его и опять онъ ей скажетъ, 
какъ ее любитъ, и какъ они вмфстЪ уБдутъ и не раз- 
станутся другъ съ другомъ вЪкъ. . 

Неизмфнныя — слова любви, вы горячЪе всЪфхъ 
словъ на землЪ, и самыя тихя, вы громче и ярче самыхъ 
громкихъ призывовъ и кличливЪй всфхъ кличей. И въ 
предсмертномъ бреду на издыхающей землЪ, знаю, только 
вы не замрете. И тотъ, кто васъ слышалъ однажды, 
не забудетъ до смерти. 

Дежурнымъ былъ ЗвЪздкинъ.' 

Маленьюй, лысеньюй, чмская, поглядывалъ онЪъ изъ- 
подъ очковъ на Надежду Дмитр1евну: такъ была она 
вся овфяна и тянула любовью своей, какъ огонькомъ. 
Тычась по угламъ, Звфздкинъ кружилъ около стола ея, 
заговаривалъ. 

А она сид$ла надъ толстою книгой, не видя и не 
слыша, — ожидая его. 

Стуча сапогами, въ канцелярю вошелъ Юматовъ. 
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— Г-нъ помощникъ, разрЪшите свидане: жена къ 
графу Дардарену пришла. Давать имъ, какъ прикажете ? 

— Что-жъ, можно. Зови сюда, — отвЪтилъ 
ЗвЪздкинъ. 

И шуршъ шелка наполнилъ всю канцеляр!ю. 

Согнувшаяся надъ книгой Надежда Дмитревна 
собрала всЪ свои силы и, не приподнимая головы, за- 
глянула. 

Боже мой, какая красавица стояла за перегородкой! 

И слезы такъ и брызнули на книгу, размазывая 
чернила, а маленькое сердце забилось робко подъ каблу- 
комъ этой нарядной красивой дамы. 
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Раздавленная вышла Надежда Дмитр1евна на волю. 
А какъ еще сегодня по утру шла она легко! НЪтъ, 
пЪшкомъ ей никакъ не дойти, 

Въ трамваф было очень тЪсно. 

Какая-то ‘дама безпомощно металась со множе- 
ствомъ всякихъ маленькихъ свертковъ, которые валились 
у нея изъ рукъ. Надежда Дмитр!евна сейчасъ же стала 
ей помогать, а тутъ и м$сто освободилось, помогла 
СЪсть. Дама успокоилась, но когда хватилась платить 
за билетъ, кошелька не оказалось, и подняла крикъ на 
весь вагонъ, указывая на Надежду Дмитревну. 

Надежда Дмитр!евна не хотфла вЪрить. 

— Обыскать надо! — сказалъ кто-то. 

А дама, схвативъ ее за руку, кричала въ иступлеши: 

— Умоляю, отдайте кошелекъ! 

— Что вы говорите? И развЪ можно — 

И, теперь повфривъ, она вывернула себЪ карманы, 
и слезы побфжали по протореннымъ дорожкамъ. 

Кошелька не было, всЪ убЪдились. 

Профхавъ свою остановку, Надежда Дмитр!евна 
вышла. | 
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За ней вышла и дама. 

— ВЪрю, — со слезами сказала ей дама, — и не 
могу. МнЪ не денегъь жалко, серебряный кошелекъ, 
это память. 

И НадеждЪ ДмитриевнЪ ничего не оставалось, какъ 
зайти куда-нибудь во в. и пусть тамъ ее всю обы- 
щетъ и убЪдится. 

Такъ и сдЪлала. 

И во двор всю ее ошарила дама, а кошелька 
не было. 

— Ноя не могу жить безъ него, это такая память! 
— повторяла дама, еще и еще шаря по груди и рукамъ. 

Въ отчаяни 06бЪ вышли на улицу. 

И вдругъ Надежда Дмитревна все поняла и точно 
въ первый разъ посмотрфла на мръ, гдЪ ивфты цвЪ- 
тутъ и чяютъ звЪзды. 

И какимъ жестокимъ показался ей м!ръ цвЪтной 
и зВЪЗДНЫЙ. 

И въ этомъ жестокомъ мрЪ жила она. 

„Одна, — вздрагивали пересохшия ея губы, — одна 
— одна“. 

И надорванное сердце не проклинало. 

Только зябло. 

Беззащитно. 


Вы спросите глаза, отчего есть таюе, въ нихъ 
крестъ горитъ? 

И они только горько заплачутъ. 

Съ недфлю не показывалась Надежда Дмитр1евна 
вь канцелярм. Все одна въ комнатенкЪ своей, какъ 


больной зв$рокъ на пенькБ — такъ и дни прошли. 
И вотъ опять, пов$сила на колокъ кофточку да шляпку 
и за книгу. 


И не слышно. 
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Въ канцеляр1!и были оба помощника и Эдингардъ 
и ЗвЪздкинъ. 

Оба шутили и на вс ихъ шутки она подымала 
глаза и только смотр$ла. 

Перемфну приписали болЪзни и замолчали. 

Тычась по угламъ, ЗвЪздкинъ вынулъ изъ шкапа 
какую-то бумагу и н5сколько разъ повернувъ- ее около 
самаго носа, вдругъ сказалъ, неизвфстно кому: 

— А какая бестя этотъ Дардаренъ: и самъ ушелъ 
и тридцать арестантовъ увелъ, каналья! - 


1917 г. 
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Одушевлеххые предметы 


Сказки 


11 А. Ремизовъ, Шумы города. 


Дверная ручка 


Есть въ большихъ городахъ вещи, къ которымъ я 
отношусь съ суевЪрнымъ почтенемъ, — напримЪръ, 
дверная ручка. 

Когда мнЪ приходится входить въ богатый много- 
людный домъ и у зеркальной двери дотронуться до 
орЪховой ручки въ м5дной обоймЪ, я невольно вздра- 
гиваю. 

Въ этомъ домф въ третьемъ этаж живетъ про- 
фессоръ, безвозвратно проваливций . меня на экзамен$. 
Не живутъ ли тутъ и мои кредиторы? Или мой смер- 
тельный врагъ? Впрочемъ, враговъ у меня н$тъ, — 
слишкомъ ничтожное мЪсто занимаю я въ жизни. Но 
недоброжелатель ? 

По-моему, каждую ручку наружной двери по исте- 
чен!и двадцати лфтъ, хотя бы обломокъ, нужно сдавать 
въ музей на хранентё. 

Подумать только, сколько народу касалось ну хоть 
воть этой ручки — задумчивыхъ, размашистыхъ, рЪ- 
шительныхъ и робкихъ рукъ! 

Маленькая дЪвочка тянула ее обЪими ручонками. 

Съ отчаяшемъ брался за нее подростокъ, возвра- 
щаясь съ двойкой изъ училища. 

Съ затуманенными глазами, ничего не видя, держа- 
лась за нее убитая неудавшейся судьбой дЪвушка. 
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Съ тихимъ отчаянемъ медленно поворачивалъ ее 
чиновникъ, лишивцИйся мЪста. 

Сколько припомнилось разбитыхъ надеждъ и любви 
— какой обманутой! какой горючей! 

Вещи живутъ, внушаютъ — вы слышите? вы чу- 
ете? — и только ослы да заводныя чучелы проходятъ 
мимо равнодушно. 


1918 г. 


Трамвай 


Какъ только наступаетъ весна, всЪ бЪгутъ изъ сто- 
лицы. Зачфмъ? РазвЪ небо не то же? А солнце въ 
деревнЪ другое свфтитъ? Или не то, что жжетъ пыль- 
ный, горяч! асфальтъ? 

Воздухъ ... 

Но за то ни въ какой деревнЪ я не слышу трамвая. 

Какъ гордо и см5ло, какъ сказочный рыцарь на 
турниръ, несется впередъ побЪдоносный трамвай, звеня 
и щелкая| А вожатый, напоминая капитана корабля, 
какъ спокойно и увЗренно держится за ручку мотора! 

УвЪренно ясно къ намЪченной цфли летитъ трамвай. 

И въ этомъ гордомъ движени притягательность его 
неизъяснима, сколько стараня прил$питься къ нему, 
повиснуть, схватиться за мфдныя ручки! 

А сколько счастья стоять на передней площадкЪ и 
смотрЪть, какъ у тебя подъ ногами съ мЪшками и кор- 
зинами мечется толпа и прохоже, безпомощные и жал- 
ке, поднявЪ носы, глядятъ. 

‘ Чувствуешь себя выше, 

И всяк, кто, ступивъ съ тротуара, взберется на 
площадку трамвая, уже окрфпъ духомъ: онъ см$лъ и 
увЪренъ, — онъ мчится впередъ. 
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Но это еще не все. 

Вы вступаете въ вагонъ, — тамъ новые люди и но- 
вая жизнь. 

А как!я встр$чи, разговоры! 

Воть дождикъ захлесталъ по стекламъ, а вы спо- 
койно внутри, — вы презираете и Дождь. 

Да, воздухъ. 

Деревенск!й воздухъ и жиръ сливокъ и масло, но 
и какое изнуреше отъ погодныхъ заботъ и потерь! 

А тутъ — смотрите! — какая лента женскихъ лицъ, 
начиная со стр$льчатоокой смуглянки и нашей сЪверной 
золотоотливной косы и кончая уродомъ. 

Трамвай остановился. | 

И если входилъ я одинокимъ, не одинокимъ вы- 
хожу я. 

НъЪтъ, никогда ни зимой, ни лЪтомъ я не покину 
города: однимъ своимъ трамваемъ наполняетъ онъ си- 
лою мой духъ, а быстрый трамвайный его бЪгъ прида- 
етъ мнЪ см$лость, а мгновенная улыбка случайныхъ 
встрЪчъ радуетъ мое безрадостное сердце. 

Сдавленныя камнями перспективы или безгранич- 
ность полей съ грустью и тихой мечтой. НЪтъ, это не 
мое, только тутъ на камняхъ я живу со всфмъ’ ожесто- 
ченемъ и остротою, а тамъ — только томлюсь. 


1918 г. 
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Солозобочка 


Бхалъ ложкарь по деревнЪ, возъ ложекъ везъ. Мар- 
фуха, баба кипень, кричитъ ложкарю: 

— Ложекъ твоихъ намъ и даромъ не надо! А вотъ 
кабы ты такя ложки возилъ, чтобы безъ соли сами 
солили! с 

А ложкарь и самъ нарокъ. 

— Есть, — говоритъ,- — такая у меня ложечка-со- 
лозобочка: безъ соли въ самый разъ насолитъ. Только 
надо слово знать. | 

— Какое такое слово? 

-- А кто ложку купитъ, тому и сказъ. 

— Продай! 

— Что-жъ, купи! 

— Дорого-ль ? 

— ЦъЪлковый. 

Помялась баба: цфлковый! 

— Зато соли покупать не надо. 

— Ладно. 

Увела Марфуха ложкаря въ избу, усадила за столъ 
— ложку пробовать, а сама къ печкЪ, налила щей. 

— Ну-ка, ложечкой посоли — какое такое слово? 

Ложкарь вынулъ ложку —— ай-да ложка, съ рыб- 
кой! — да во щи: 

шуни да буни, 
да солоно буди! 
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Самъ мЪшаетъ, самъ приговариваетъ: 

— Да солоно буди! | 

Марфуха хлебнула: а и вправду — безъ соли, а въ 
самый разъ! 

А того не въ прим$тъ, что ложкарь изъ рукава соли 
въ миску ссыпнулъ. 

— Въ самый разъ. 

Звякнулъ цфлковый, уфхалъ ложкарь, возъ ложекъ 
повезъ — безъ одной. 

То-то муженёкъ похвалитъ, не дождется Марфуха. 


х 


Вернулся Тихонъ изъ лЪса. Марфуха съ наскока: 

— Скажи мнЪ, хозяинъ, спасибо! 

— Что такое? 

— А за то такое: соли намъ покупать больше не 
надо. | 

— Какъ такъ? 

— А такъ, очень просто: ложку я такую купила, 
безъ соли солитъ, рубль дала, ЦЪлковый. 

Да живо къ печкЪ, ухватила горшокъ со щами, на 
столъ, да за ложку. | 

Ай-да ложка, не простая — съ рыбкой | 


шуни да буни, 
да солоно буди! 


Сама мЪшаетъ, сама приговариваетъ: 

— Да солоно буди! 

И размЪшала. 

— Нака-сь, отвЪдай | 

— Ну, и горазда! — не вфрится что-то: невозмож- 
ное дЪло. 

— Небось, не расплюешь. 

Тихонъ хлебнулъ, и ни слова, — не глядя, положилъ 
свою ложку. 
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— Али не солоно? 
Марфуха не прочь и еще помфшать. А онъ изъ 
рукъ у нея эту ложку какъ хватитъ, да ложкой. 


шуни да буни, 
да солоно буди! 


Самъ приговариваетъ: 

— Да солоно буди! 

Солоно пришлось бабЪ: зряшному слову не вЪрь! 
1919 г. 


С%5 кваскомх 


ЧЬмъ не плохъ Копылъ — и хозяйство и домъ! — 
а ладу въ семьЪ н$ётъ и ньть: лупилъ Петръ Анисью, 
не дай Богъ. 

А за то и лупилъ, что ужъ баба-то больно словата: 
на слово безпремфнно два слова жди, а чтобы смол- 
чать, — никакъ. 

Ну, не выдержитъ Петръ да въ кулаки. 

Не успеть у Анисьи синякъ слинять, новый го- 
товъ — Петровъ-то кулакъ во! — вся-то баба синющая. 

Не житье было, каторга. 


* 


Проходилъ тмъ селомъ странникъ, зашёлъ къ 
Копыламъ — Петра-то дома не было — Анисья и ну 
жаловаться. : 

— А ты бы, умница, и смолчала| — присовЪтовалъ 
странникъ. 

— Какъ бы не такъ! Придетъ окаянный изъ лЪсу, 
зарычитъ, звЪрь звЪремъ: и обЪдъ давай, и онучи 
неси, и лошади Сна дай! Да что я — десять рукъ у 
меня? — не разорваться-жъ! 
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А потомъ, какъ сердце-то выговорила, и говоритъ: 

— Ты, божй человЪкъ, все знаешь: не знаешь ли 
вотъ заговора, какъ бы усмирить его, чтобы не очень- 
то дрался. На квасокъ не пошепчешь ли аль на воду ? 

Странникъ подумалъ чего-то, посмотрЪлъ на Анисью. 

— Знаю, — говоритъ, — пошепчу, пожалуй, тебЪ 
на квасокъ. ео 

— И ему испить дать? 

— Ничего не давай ! Какъ праЪдетъ да начнетъ бра- 
ниться, возьми этого квасу въ ротъ и держи во рту, 
не глотай, не выплевывай! Какъ рукой сниметъ, — 
перестанетъ драться. и | . 

Нац$дила Анисья квасу ковшъ, пошепталъ надъ ков- 
шомъ странникъ, попрощался и пошелъ своей дорогой. 


ж 


ОсталасЪ Анисья одна, ужъ не знаетъ, куда и ковшъ 
дЪвать, квасокъ сберечь — не простой, нашептанный, 
ГлОТкотыкЪ.` , 

„Воть пр!Ъдетъ мужъ, живо она ему глотку за- 
ткнетъ, перестанетъ драться !“ .- 

А Петръ ужъ деть — зв$рь-звЪремъ. 

Переступилъ порогъ. 


— Подавай обЪфдъ, — рычитъ, — поворачивайся. 
Анисья такъ бы ему и ляпнула — эка, поворачи- 
вайся! — да усп$ла кваску хлебнуть, какъ странникъ 


училъ, а ужъ съ кваскомъ: квасокъ — молчокъ! 

А онъ, знай, оретъ. 

„Чего орешь? — такъ бы и крикнулось, — щи не 
упр$ли !“ 

А молчитъ, молча вынула щи изъ печки, поставила 
на столъ. Их 

Ъсть Петръ, самъ лютЪй-люти, звЪрнЪй-зв$ря, не 
можетъ сдержаться, такъ жену и кроетъ: еще бы — 
не щи, помои! 
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— Ходишь день-деньской на работЪ, а вернешься 
домой и поЪсть по-людски не дашь, лфнища! 

„ЛЪнища!“ — она-бъ въ другой разъ сказала 
словцо, не осталась-бъ въ долгу, а молчитъ, держитъ 
квасокъ во рту, помнитъ: не глотни, не выплюни! 

Ворчалъ, ворчалъ Петръ, нался, наворчался, полЪзъ 
на полати и тамъ утихъ. 


На другой день то-жъ. 

И всяай день то же: Петръ кричитъ, а Анисья 
молчокъ: хлебнеть кваску — хочешь-не-хочешь, по- 
малкивай! ы 

„Что за причина? Словно-бъ жену подмЪнили! — 
да лежа на полатяхъ, переворчавшись, и раздумался 
Петръ: — чего де я на нее лаюсь 2“ 

И далъ зарокъ. _ 

Вотъ вернулся домой съ работы, Анисья ужъ ждетъ: 
сейчасъ пойдеть крикъ — закричитъ всю избу! — 
Что за причина? поздоровался, СЪлъ за столъ да тихй 
такой! 

И квасу не надо. ы 

Все равно отсказывать нечего. 

И зажили тихо: ни крику, ни бою — въ ладъ. 

И пошла молва, что хорошъ Копылъ — и хозяйство 
и домъ! — а все оттого, что хозяйка его — не простая, 
съ кваскомъ, звЪря уйметъ. 

И пошло съ тЬхъ поръ: что вода на огонь, что 
узда на коня, то на крикливаго квасъ, только помни — 
не глотни и не плюнь! 


1919 г. 
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Ефим плотнико 


Жилъ-былъ одинъ бфднюшШ плотникъ, но и въ 
ОЪДЪ и нуждЪ большое сердце имЪлъ къ несчастнымъ 
— бЪдакамъ-горемыкамъ: что выработаетъ, все раздастъ. 

„Нате, дескать, а я ужъ какъ-нибудь !“ 

Такъ и жиль Ефимъ плотникъ, добрый человЪкЪъ. 

Вотъ святые да угодники — имъ наше все видно: 
оттрудили какой трудъ, черезъ это! — раздумались 
угодники: — надо же помочь человЪку! — и рЬшили 
итти къ Господу Богу просить за плотника. 

— Дай, — говорятъ, — Господи, плотнику Ефиму 
богатство | 

Много могутъ знать святые, а всего не дано и свя- 
тому: просятъ Бога за человЪка, а не знаютъ, что еще 
будетъ. 

— Дай да дай богатство! — просятъ. 

А Ефимъ сидитъ на бревнЪ: тукъ-да-тукъ — анъ, 
хвать, изъ бревна-то деньги — да такЪ и посыпались. 
Не будь дуракъ, топоръ за поясъ и прибирать: нагребъ 
золота, въ хватъ не утащишь. 

И что съ такой уймой, куда ее? 

Да что тамъ! — сейчасъ же въ Москву, товаровъ 
разныхъ накупилъ и сталъ торговать, не плотникъ ужъ 
Ефимъ — купецъ Ефимъ Петровъ. 

Ну и домъ себЪ смахалъ- у насъ, въ ПитерЪ, ка- 
ке дворцы, а такого не сыщешь. 


# 


Вотъ святые да угодники о ЕфимЪ-то и вспомнили. 

— Пойдемте, — говорятъ, — посмотримъ, какъ плот- 
ничекъ-то живетъ: милостыней-то, поди, всЪхъ 0бо- 
гатилъ! + 
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И пошли. 

И прямо къ дому. 

И не знай, узнали Ефимовъ домъ. 

А Ефимъ-то какъ въ бЪдЪ жилъ да въ бЪдности, 
по бЪдЪ своей помнилъ о другихъ, а какъ богатъ сталъ, 
только и дума пошла, что о себЪ — о богатствЪ своемъ: 
и добро уберечь да еще и богаче стать. 

И пройти въ домъ къ нему и не думай! 

Такъ ни по чемъ не пустятъ. 

А ужъ голь какую, бЪдноту — и‘не просись, за 
версту не подпустятъ! 

` Угодники-то прошли все-таки: Божья сила тоже. 

А который Ефиму прислугалъ главный — мордачъ — 
загородилъ входъ. 

— Вамъ, — говоритъ, — чего? 

— Пусти, — просятъ, — переночевать, люди мы 
странные, издалека | 

— Не вел$но, — говоритъ, — вел$но взашей та- 
кихъ гнать, — а потомъ посмотрфлъ-посмотрЪлЪ, — ну, 
ладно, такъ и быть. 

— Да ужъ мы какъ-нибудь, только бы ночь. 

Мордачъ ихъ во дворъ, водилъ-водилъ и въ хлЪвъ 
— къ свиньямъ. 

— Ложитесь! 

И ушелъ. 


Только и вид$ли. 
% 


Чуть св$тъ — какой тамъ сонъ! — какъ поднялись 
угодники со свинячьяго-то ложа, испачканы, измазаны, 
сердце-то сдержать не въ мочь, 

— Господи, — взмолились, — отыми отъ Ефима бо- 
гатство | 

Богъ-то и послушалъ. 

И чЬмь быль Ефимъ, тБмъ и сталъ. 

Все прахомъ пошло, вся казна, и добро и домъ. 
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И опять пошелъ въ плотники. 

И въ бЪд$-то и нуждЪ маясь, милостивъ опять сталъ 
и до того добръ къ людямъ: коли н$тъ чЁмъ дфлиться, 
дЪлился ласковымъ словомъ, — да такъ и прожилъ свой 
въкъ не въ обиду, на миръ. 


1919 г. 


Находка 


Жилъ-быль дЪдъ и было у дЪда двое внучатъ. 
Дъдъ пасъ скотъ, внучата въ школу бЪгали. 

Пристали ребятишки, просятъ дфда: 

— Дъдушка родимый, сходи за насъ въ школу, мы 
за тебя пасти будемъ. 

А былъ дЪдъ до внучатъ жалостливъ и согласился: 
забралъ сумку да книжки и въ школу. 

А внучата скотъ въ лЪсъ погнали — то-то забава! 


` Кончилось въ школЪ ученье, стали расходиться по 

домамъ, поплелся и дЪдъ — 

— за книжкой-то сидфть, не скотъ пасти! 

Идетъ дЪдъ дорогой, споткнулся, глядь — мЪшокъ. 

ПосмотрЪлъ въ м5шокъ, думалъ, такъ чего, а тамъ 
— деньги. 

Вотъ такъ находка! 

„ То-то, — думаетъ, — ребятишкамъ теперь гостинцу 
накупитъ, будетъ праздникъ !“ 

Съ находкой и вернулся домой. 

А тамъ и внучата вернулись изъ лЪса, изморились — 

— скотъ пасти, не книжку читать | 

ДЪдъ имъ ни слова, и никому. 


А прошелъ день, стали по селу искать: 
— Не нашелъ ли кто м5шка съ деньгами? 
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„Ну, — думаетъ дЪдъ, — пропали гостинцы | 

А ничего не под$лаешь: и жалко да нельзя, и за- 
ЯВИЛЪ. 

— Я нашелъ. 

— Какъ? когда? гдЪ? 

— Да вотъ, когда въ школу-то ходилъ... 

— Эхъ, дЪдушка, — не дали старику и слова кон- 
чить, — давно это было, коли ты еще въ школ$-то 
учился! ВладЪй находкой, то не наша потеря. 

Такъ мЬшокъ у дЪда и остался — находка. 

Гостинцевъ-то ребятишкамъ — то-то праздникъ! 


1919 г. 
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УКРЪПА. Сказки. Изд. „Лукоморье“. Пгр. 1916 (Распродано). 
СРЕДИ МУРЬЯ. Разсказы. Изд. „СЪверные дни“. М. 1917 (Рас- 


продано). 

НИКОЛИНЫ ПРИТЧИ. Сказавшя. (Скл. изд. „Парусъ“. Пгр. 1917 
(Распродано). | 

НИКОЛА МИЛОСТИВЫЙ. Николины притчи. Изд. „Колосъ“ (Ко- 
робейникъ № 10). Прг. — М. 1918 (Распродано). 

РУССКМЯ ЖЕНЩИНЫ. Сказки. Изд. „Скифы“. Пб. 1918 (Распродано)- 

СТРАННИЦА. ПовЪфсть. Изд. „Революц. Мысль“. Пб. 1918 (Рас- 
продано). 

О СУДЬБЪ ОГНЕННОЙ. Слово. Съ рис. Е. Туровой. Изд. „Сего- 
дня*. Пгр. 1918 (Распродано). | 

СНЬЪЖОКЪ. Сказка. Съ рис. Е. Туровой. Изд. „Сегодня“. Пгр. 

: 1918 (Распродано). 

СИБИРСКИ ПРЯНИКЪ. Сказки. Изд. „Алконостъ“. 1919. | 

ЭЛЕКТРОНЪ. Отъь словъ Гераклита Ефесскаго. Изд. „Алконостъ“. 


- _ Пб. 1919 

БЬСОВСКОЕ ДЪЙСТВО. Представлеше. Изд. ТЕО. Пб. 1919. 
ТРАГЕДЯ О ПУДЪ. Изд. ТЕО. Пб. 1919. 
ЦАРЬ МАКСИМИЛАНЪ. Театръ. Изд. „Алконость“ — „Госизд“. 

Пб. 1920. ь 
ЗАВЪТНЫЕ СКАЗЫ. Изд. „Алконостъ“. Пб. 1920. | 
ЦАРЬ ДОДОНЪ. Сказка. Съ рис. Л. Бакста. Изд. Обез. Вел, 

Вол. Пал. Пб. 1921. 
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